他们认识11年了。
那一年东北动乱，她肺病发作，回北平养病，住在西山。
他听说后，赶紧从上海跑到北京，住在山下的小旅馆，每天上山去陪她，给她讲讲故事，讲讲诗歌，讲讲童年，也讲讲自己结婚了，娶了陆小曼，婚后琐碎，老婆就知道跳舞打牌花钱。
他们没有了初恋的那种激情，他还会夸她和梁思成生的孩子很可爱。
他为她写了最后一首诗，
你去，我也走，我们在此分手；
你上哪一条大路，你放心走，
你看那街灯一直亮到天边，
你只消跟从这光明的直线！
你先走，我站在此地望着你，
放轻些脚步，别教灰土扬起，我要认清你的远去的身影，
直到距离使我认你不分明，
再不然我就叫响你的名字，
不断的提醒你有我在这里
为消解荒街与深晚的荒凉，
目送你归去……
不，我自有主张，
你不必为我忧虑；你走大路，
我进这条小巷，你看那棵树，
高抵着天，我走到那边转弯，
再过去是一片荒野的凌乱：
有深潭，有浅洼，半亮着止水，
在夜芒中像是纷披的眼泪；
有石块，有钩刺胫踝的蔓草，
评论：
