四方院与四方雨
雪
一场雨，倏忽而至，转眼成帘；一丝凉，拂面而来，通体舒泰。炎热的夏天，雨如甘泉，浇灌灼热的地面，带走了热浪滚滚。
雨来了，风就来了，夏天的雨不是‘斜风细雨不须归’的轻盈姿态，而是‘风驱急雨洒高城’的浑重姿态，但今天的雨，是‘薰风习习来三面，夏雨萧萧欠一檐’的随意之姿，是一场酣畅淋漓的降温之雨。
斜靠在屋门口，看着灰色的天，下起大大的雨珠，一滴接一滴，顷刻串成珠帘垂下，尤以瓦檐口汇集的雨珠大，珠帘长长悬挂至地面，间隔一拃的距离，整齐排列着，漂亮极了。
我在看雨，也在听雨，雨遇上瓦檐和地面的声音是不同的，遇见水缸和树叶的声音又不一样，我在这首雨的交响乐中分辨着，倾听着，这是一首时急时徐，高低音起伏不定的乐曲。
雨的到来，让小小的四合院里，响起一曲曼妙的雨之歌，看珠帘四垂，听雨声滴答，就这样看了很久，听了很久。
瓦沟水落入缸中，巨大的雨水声让缸里的鱼儿躁动不安，被鱼网限制了它们跳出来。窗外园子里高大的椿树，被雨淋得耷拉着叶子。被雨帘隔在家的我，像一条被困在缸里的鱼儿，蠢蠢欲动想出去。
雨丝飘到脸上，起了凉意；伸手接瓦沟雨，弄湿了手臂；站在鱼缸前看鱼，被雨水溅湿了裙子。看着自己全身都湿了，想一不做二不休。
心里突然躁动起来，想跑到天井里淋雨玩，可是心里的孩子被中年的身体束缚着，挣扎不脱，像被父母拉着不让淋雨的孩子，有些懊恼。心想淋雨，身却未动，鄙视自己，人老了，原来真的会变得无趣。
过了一会，雨声渐渐弱了，珠帘慢慢断了，滴答声变小了，也变慢了，鱼儿也不躁动了，沉入缸里不见踪影，雨像下累了似的，雨珠变成了雨丝，我的神思也倦怠了，但雨并没有停，歇一会，还会再来。
评论：
小楼一夜听春雨: 依窗听雨，儿时夏天最深刻的记忆之一
