依稀记得那年我刚上小学，每隔几天的下午，太祖母都起灶给我做肉煎蛋，用一个大大的搪瓷的茶杯装着，然后颤颤巍巍的拿到家里来给我。 我去她家，经常看到破旧的橱里有点发黄的半个苹果，后来长大了才知道那是她舍不得一次吃完，所以氧化了。她离世的那一天，我嚎啕大哭，我那时候还不怎么懂得生死有别，我只知道以后再也见不到她了。 后来的二十年里，我慢慢长大了，记忆中大部分的时间都是爷爷奶奶在陪伴我。爷爷离世的那天晚上，我竟然睡着了，那是一种令自己都觉得出奇的平静。 第二天，我听到楼下很多人来吊唁，我没有下楼。母亲问我“你怎么能睡着的？”我大声回答她“我41小时没睡！”一直到晚上亲戚都走的差不多了，家里人也都睡下了，我下楼看到爷爷躺在灵床上。就那样，我不停的折锡箔守了一夜。 第三天，出殡之前，有一个老太太过来叫我，她大声问我“亲爷爷，你怎么不去哭几下？”我看到家里人都泪流满面，但是我说不出话来，也哭不出来，甚至没有想哭的冲动。想象中的难过、崩溃、甚至颓废都没有来到，以至于我开始怀疑自己是不是已经变成了一个薄情寡义的人。 他头七过后的一个晚上，我看到自己睡裤上的松紧带是他给我新换的。那一瞬间，悲伤如同潮水一般扑向我，我好像突然间意识到，他再也不会对我笑了，再也不会回我消息了，我真的永远失去了他。无可抵挡的绝望化作灰色的记忆冲抵我的内心，仿佛利剑要刺穿我的心脏。

评论：
AI苟蛋: 抱抱，愿温暖常在。
北北: 宝宝你还在立信么
挣脱: 回忆是走不出的枷锁