未来的你～
见字如面，展信释然～
此刻提笔，已是月色在朦胧云际周旋穿梭的静谧夜晚～
突然感受到，生命像一盏沙漏，每一粒落下的沙都是不可逆的倒计时。
那些我以为永恒的瞬间，原来早已被标好了期限。
今日整理旧物，翻到奶奶留下的老钱币，表面斑驳发黑，却依稀能嗅到一丝陈年的味道，恍惚间，我仿佛又看见她坐在木头板凳上，嗔怪爷爷“抽得满屋子乌烟瘴气”，手上却拿着衣服缝缝补补，那是老一辈人对节约一种宝贵的财富～
如今板凳空了，烟斗冷了，只剩记忆像老胶片一样卡在某个片段，反复回放。
原来人不是突然离开的。他们是一点点褪色，像旧照片边缘泛起的黄，像抽屉深处被遗忘的糖纸，直到某天你猛地回头，才发现身后早已空无一人。
昨日和老同学发来的消息，他说：“翻通讯录看到你名字，突然想问问你过得好不好。”我们聊起小时候放学的路上，偷摘邻居家的苹果和梨，被狗追得翻墙逃跑，聊起读书时候对着天空吹牛说将来要“改变世界”。
如今他在城市的街道来回奔波，我也在为了生活奋斗，我们谁也没改变世界，却都被世界磨平了棱角。
生命多像一趟列车啊。
爷爷奶奶提前下了车，旧友们换了车厢，有些人甚至来不及道别就消失在茫茫人海。
我们总以为还有明天可以重逢，却不知命运早已在暗处按下倒计时键。
最近常梦见老家的院子。春日里花儿满地盛开，那是奶奶种下的。
我特别喜欢奶奶种的牡丹，每当牡丹开花的季节，我总会用刀割一朵插瓶子里，现实中的老屋早已拆迁，可梦里的一切清晰如昨。
或许记忆是生命最后的堡垒，让我们在倒计时的滴答声中，依然能打捞起零星的永恒。
此刻深夜迷惘，我想起爷爷曾说：“人活一世，就像屋檐水，一滴赶着一滴，最后都落到土里。”我想既然如此，不如把每一天都当成最后一滴
对牵挂的人多说一句“我想你”，
对遗憾的事少留一声“等下次”，
在沙漏倾尽之前，
把爱意磨成细沙，
轻轻铺满来时路。
愿我们都能在倒计时中，
活成屋檐上那滴透亮的水。
这一封未寄出的长信，是我对时间的敬畏与和解。
生命因短暂而珍贵，因遗憾而完整。
当我们学会在倒计时中凝视每一粒沙的坠落，或许就能在无常里，触摸到永恒的温度。
