《唯有你的双手可以握碎我》
卡尔维诺在《看不见的城市》里随口说出的词句，就能轻易地切割你的神经，让你在每一个寡情的黄昏或者晚上，又在渴求向他人互诉衷肠。
他说：记忆中的形象一旦被词语固定住，就会在现实中被抹掉。就像马可波罗不愿意向别人讲述他的威尼斯，我尽量避免向任何人全盘提起关于她的故事，就是怕一下子失去她。或者，在我讲述其他故事的时候，我已经在一点点失去她。
把这些话写下来吧，水总归能熄灭火写下的文字。那么痛快地承认吧，我的朋友。其实你和我一样擅长伪装，精于在人群面前保持另外一幅皮相。
我所有的自负都来自我的自卑，所有的英雄气概都来自于我内心的软弱，所有的振振有词都因为心中满是怀疑。我假装无情，其实是痛恨自己的深情。
我以为人生的意义在于四处游荡流亡，其实只是掩饰至今没有找到愿意驻足的地方。我以为总归会有一份爱情能让自己停下。可是那种爱情又是什么呢？
我遇到了你，在我们最年轻的时代。把我人生中的那些狂喜和狂悲再次放大，让我误以为世界上行走的都是带着忧愁的巨人。
评论：
勃克穆利根卡拉玛左夫: 我以为人生的意义在于四处游荡流亡
