云落无归处，归处无你
文/许倾眸
——暗线:
永嘉之乱，画师征召戍边，绣娘留守故里。以白鹭传信，约定完成《二十四桥春深图》与《白鹭衔月绣》，十载后画师殁于玉门关烽燧，绣娘将血书绣入嫁衣殉情。
绣娘:拆到第七重锦缎夹层时，孔雀蓝丝线反噬成殇。这些“丝线”如你摹绘桥图的笔锋，而今结成困住我腕骨的网。
画师:边关苦寒，我用断箭杆磨成画笔，蘸着雪水临摹故里。今夜第七桥的描线，是故乡井栏落下的一片梧桐。
绣娘:他们说，边关的箭镞会唱歌，你寄来《春深图》的残卷，有白鹭喉间的一抹血渍，如银针破帛声凝成玉门关的轮廓。
画师:风沙卷走人迹，化作塞北第一场雨。白鹭掠过燧火时多像你针错的绣样，戍守的人只好在断箭刻篆：梧桐未期。
绣娘:你送的铜镜沉入了井底，拓印甲胄的鳞纹。刺绣的花针锈死在井壁的青苔，才看懂《春深图》角落的墨点，是你用箭簇刺破掌心，滴落的归期。
原来，衔月的白鹭，每只都在你的桥上。
画师:最后一滴松墨混入指尖血，我把它点作春深白鹭的瞳孔。客松裹着井栏苔纹，扎进桥水，月光临摹你耳边的一绺发丝。掌印在燧石，恰是白鹭寄信的右翼形状。
别问故里有多长，我早把你的掌纹刻进烽火台的砖缝，挡住风沙的模样。
绣娘: 嫁衣收针时丝线暴长，它们钻进井壁摹写春来的图。九十九只白鹭不过是轮回的针脚，当银针在锁骨锈成青绿，我才懂甲胄里没有蛆虫，那些蠕动的，是我们被战火焚掉的念想。
画师:箭雨穿透画囊，九百张残卷啸成白鹭。它们衔着你剪碎的水云缎，掠过坍塌的玉门关。都说家乡的水最是清冽，愿取一瓢把你的小字浇进海棠。
绣娘:永嘉九年，你殁于玉门西燧，我的孔雀蓝丝线迸作星雨。那些嫁衣并蒂莲的经脉，连成“念”字，在锁骨处开成青铜色木槿。
画师:同日未时，绣娘沉井，抱无画之轴，塞北风啸，绞碎狼烟。黑暗中有箭矢坠地声，像半句说了千年仍未着帛的“想”。
绣娘:坟头木槿啃食了锈箭镞——"
画师:锈迹都是未寄出的更漏刻度——"
绣娘:白鹭在根系间啄食碎甲——"
画师:拼成，二十四桥——”
2025/03/18/
