大概曾看过《霸王别姬》，
年少时未曾看懂，最近又看了一遍，
每个角色都烙刻着深刻的时代印记，
最令我震撼的是常被忽视的小四。
观影后情感复杂难述，
唯聚焦这个边缘人物，
方能承载时代洪流下个体命运的震颤。
张公公既是程蝶衣的伯乐
——以暴烈方式将其淬炼成角儿；
亦是推手——用畸形审美将戏子逼入
"不疯魔不成活"的绝境。
当小豆子捡弃婴小四时，
关师傅那句"各人有各人的命"，
道破了救赎者自身的困境：
收养行为既是对弱者的慈悲，更是将
人生破碎感投射给新生命的精神代偿。
师傅以"隐善"教育封缄小四的欲望，
却种下更疯狂的执念；
蝶衣收留弃儿时，戏班师徒制幻化
为畸变母体——她以唱念做打为乳汁，
用戏中情义填补现实子宫的创口。
当"师徒"名分包裹着哺乳期母亲般的
偏执守护，
小四的蜕变恰似戏服里滋生的虱子：
那些被刻意遮蔽的养育真相，
终在权力翻转中化作噬心的针。
小四以虞姬戏服为茧，
将自己裹进程蝶衣的残影里——
既是弑杀者又是殉道者。
当他披着褪色的凤冠登场时，
样板戏的锣鼓声正将旧戏台碾成废墟：
那个渴慕被艺术神化的弃儿，
终究沦为时代洪流中自噬的镜中倒影。
他选择在权力更迭的绞刑架上完成
终极扮演，实则是用死亡为
未被兑现的戏剧理想浇铸铜棺。
观后复杂难平，
默默思索，一声叹息：
医不叩门，因果勿沾；
守界中立，助人自抉。
用以自勉
