《献给阿尔吉侬的花束》：用光辉祭奠不虚掷的生命
故事讲的是一个智商只有68的智障者——查理·高登，他接受了一项实验手术，能让智商增长到185。又因为整个实验存在致命的不足，查理不久之后又变回了一个智障者。这本书是查理在实验过程中被要求写下的进步报告，记录了他所有的想法。
书的叙述视角是查理，所以开头部分几乎满篇都是错别字，但是随着他智商的提高，他慢慢学会查字典，使用标点，学会比喻，读者的阅读体验也慢慢回归。但是故事并没有旧查理想象中发展得那么美妙。当他开始认识自己，明白世界运行的规则，感知到“朋友们”的恶意，发现所谓教授也只是普通人，直至失去了面包店的工作，他对聪明人的世界产生了巨大的误解：“智慧离间了我和所有我爱的人”。
但是显而易见的，查理增长的只是智商，就像量杯外的刻度数字，只有不断地把知识、经验、理解等东西不断填入量杯里，才能算是获得智慧。智慧是不能被测量的。智慧造就高级动物，但是情感塑造人类。“所以如果没有人性情感的调和教育智慧与教育根本毫无价值”。
手术过后没多久，查理从最巅峰的智者再次变成智障者。智识好像流沙，他努力想要握住，却阻挡不住海水退潮的力量，他的能力一点一点在手中消逝，新查理又变回了旧查理：无法写对字，无法完成阅读，无法记住上一秒发生的事。
但其实我们将这种“不得不与曾经的美好一一道别”的过程叫做“衰老”。不仅是查理，每个人都会在某一个夜晚，在旷野与天使摔跤时无奈地放手，就算他年轻时如何强劲，等到长夜将尽，只剩跛脚的自己。
这本书从查理见到母亲的时候开始哭。
再次感叹人类的感情真是太复杂了。罗丝女士虽然时常声嘶力竭，无所不用其极想要改变查理而拥有一个正常的孩子，做出许多伤害查理的事，但对于查理来说，她是“在这个世界里为我摇旗呐喊，在世俗的眼里为我冲锋陷阵，在命运的苛待与不公中为我浴血奋战，她曾是那样的母亲。”查理非常努力，甚至“我从来不曾停止渴盼变成她期待的聪明孩子，好让她能够爱我”。
狄金森说：我本可以忍受黑暗，如果我未曾见过太阳，然而阳光已使我的荒凉，成为更新的荒凉。
陀斯妥耶夫斯基说：宁可做一个不幸的人，知道一切，也不要做一个幸福的人，而过着傻瓜的生活。
可是如果可以选择，大多数是不会选择旧查理的，因为就算是聪明的查理，也没有办法和笨蛋查理共情。
我的妈妈也希望我是一个（她认为的）正常的孩子，她也声嘶力竭，无所不说其极。可我还在这快乐的猪和痛苦的苏格拉底之间摇摆不定，无法做出一个确切的选择。
妈妈，我原来是个大笨蛋。
评论：
