《佩德罗·巴拉莫》
序言里，马尔克斯说「那天晚上，我将书读了两遍才睡下」，形容读后的感受是一种「眩晕」，甚至不无骄傲地说「我能够背诵全书，且能倒背，不出大错」。
我步马尔克斯的后尘，同样连续读了两遍。理由说来惭愧，只因读完第一遍，真真切切地“眩晕”了，只觉身处云里雾中，连忙回头重读一遍，这才渐渐拨开迷雾。
这是「一部不折不扣的诗歌」。初读来，只觉得语言如诗，矇矇昧昧，有梦魇般的不真实感，勾勒出墨西哥郊外那如梦似幻的空间。
科马拉的半月庄，白天荒芜破败、空空荡荡，入夜则魂灵游荡，充满了模糊不清似有若无的喧闹声、人声和遥远的歌声。
鲁尔福的叙事手法仿佛拼接画，不断地在过去和现在、梦境与现实间跳转。生者与死者相遇、交谈，死者又在墓穴中听附近的鬼魂叙述与哀叹，时间和生死的界限被彻底地打破。
在一个个断续的画面中，「仇恨的化身」佩德罗·巴拉莫的形象渐渐鲜明起来，他的童年、青年、老年都被几道剪影所捕捉，围绕在他周围的人物们也纷纷出场，交织成一张细密的网。
令我佩服的是，如此复杂诡谲的叙事和人物关系，在两遍读完后，竟变得异常清晰简洁。只留给读者拼出完整拼图的满足感和挥之不去的梦魇体验。
