窗外的雨丝从清晨便开始织网，把整座城市困进灰蒙蒙的潮湿里。后槽牙的钝痛在黎明前悄然苏醒，像颗埋在血肉里的定时炸弹，随着雨点击打空调外机的节奏震颤不休。 我对着镜子张开嘴，猩红的牙龈在阴影里肿胀成火山口，每一次吞咽都让喉间的钢针顺着颌骨刺向太阳穴——昨夜囤积的消炎药在胃里翻腾，却镇不住智齿掀起的叛乱。 雨帘模糊了楼下的便利店招牌，霓虹光晕透过玻璃窗晕染在红豆粥表面，像漂浮的彩色油污。 智齿的阵痛正踩着雨滴的鼓点，在耳膜上敲出三重奏：左耳灌满感冒未愈的嗡鸣，右耳塞着牙科诊所的电钻幻听，中央通道还流淌着邻居家漏水的滴答声。 手机相册突然弹出上周的火锅照片，九宫格里沸腾的红油此刻都化作嘲讽——那些被辣椒点燃的夜晚，原来早为今日的疼痛埋好伏笔。 暮色降临时，雨水在阳台铁栏上结出晶莹的锁链。我数着十六楼坠落的雨珠，看它们在半空碎成更小的牢笼，正如智齿在口腔里筑起的疼痛堡垒。 肿胀的右脸贴着冰凉的玻璃，恍惚听见流浪猫撕扯塑料袋的声响，像极了去年滑雪摔跤时，雪杖与冰面摩擦的锐响。 这个潮湿的循环里，智齿是叛乱的暴徒，雨季是沉默的帮凶，而止痛药失效后的清醒，成了最漫长的刑期。

评论：