何为怪物？
是枝裕和与坂元裕二的组合，直觉上不会是浮于字面的玄幻片。
看到三分之一时，一直在重复校园霸凌，家长维权，校方敷衍，依稀有种松散黏滞感，不明就里略不耐烦。
随后的倒叙，视角的转换，事件的全貌渐渐拼凑，才恍然明白，如此叙事的用意。
作为旁观者的我们，无意间亲历了当事人所经历的迷惑与误解。
人与人之间的认知差异，经验固化，身份的对立，体制的僵化，无形中都在制造“怪物”的出现。
但这只是浅层的表象。
随着剧情的持续推进，真正的内核如冰山浮出水面。
这是两个少年不能说的秘密。
怪物，是世俗排除异己的定义，
也是他们确认结盟的暗号，
护持内心世界不崩塌的保护色。
无忧无虑从来不是童年的代名词。
成人世界里的一粒尘埃，
是孩童心里的一座山。
异于常人的心绪混沌不清，
随之而来的巨大恐慌足以令其溺毙。
天真与残忍，怯懦与热烈，
并行不悖。
自我认同与世俗规则之间，
少年的挣扎孱弱，惨烈。
暴风雨之后，他们一身晴朗走来。
有没有重生？
能不能重生？
没关系，来日方长，他们会找到答案的。
最后的一幕，极尽温柔。
你可以是你，你只要是你。
