<宇宙记录员> 我翻篇着宇宙记录员的简历 祂因为缺少恋爱的经历 而失去了这份工作 我翻着下一个人的履历 祂因为身体过于强壮 流泻的肌肉线条 和鼓响的胸肌 而被定义美的不协调 宇宙的要求很简单 情场老手但不失纯真 有趣 稍微的疾病但不恶臭 宇宙记录员的工作 是把宇宙的黄昏 视为电报发送的起点 它只在夜晚 和另一个宇宙通话 它有时哭泣于 恒星与恒星的战争 它们会毁掉爱欲的旗帜 那会儿 他正和行星恋爱 你记录的是星系的复活 和太阳 月亮的死去 你无法干涉宇宙的自由 他时常对着人类的飞船发笑 无限的时空终于有了波澜 （冰山一角的宇宙史） 而有时它发怒 它无法清理 太空中细菌一样的垃圾 祂要这名宇宙记录员 冬天就回去 （他们都希望早点过年） 祂想要一个新的记录员 祂厌倦了 这个人类的勇敢 善意 谦逊 公正 伟大 智慧 和无厘头的喜剧 这个神圣的人 不需要被献祭 就像他们出生 他们确信 他们死亡 在玻璃瓶子里 凿出信仰（权力）的空洞 把整个宇宙装进去 祂不想要这样 宇宙应该没有权力机关 或暴力机器 而完全自由 世界和谐但不完全统一 多核心的双曲线 并不需要 在时间和空间里相交 （点即每个宇宙的中心） 看着电脑桌前键盘布满的白灰 空调机的二手烟窜进我的鼻翼 我擦拭着宇宙反射镜片的核心 试着编织着整个世纪的小说史 和人类文明图腾的漏洞 冬天湖面冻结的鱼 会在春天复活 我的思想像一个鳄梨 在牛奶中腐化 如今我是宇宙记录员 宇宙的要求很简单 接发电报 一辈子工作三十小时 有信仰的普通人
