在我妈家抽屉里翻出一台收音机，德生牌的，里面的电池放了好多年，我打开机器，FM调频88.5竟还能放出歌来，90年代的老歌居多，任贤齐的《浪花一朵朵》，过世多年陈百祥的《一生何求》，哪怕莫文蔚的《这世界那么多人》，在老机器的喇叭里放出来都别有韵味，闲鱼上很多卖收音机的，七八十年代日本的中古收音机，索尼松下日立三剑客，空气联+钴磁喇叭，出来的声音就是不一样，亲切又温暖。
我还有一台德生的，型号是PL-200，不知道放在了哪儿，好像爷爷在世时给他听过，我想不起来了，就去爷爷的柜子里找，爷爷去世七八年，他的柜子我从没动过，像一段尘封的记忆，没有整理好心情之前不敢触碰，只是这次误打误撞，像冰山的一角，掀开后整个人也冰冻在了一起。
我看见爷爷留下的信札，他的手笔和熟悉的字迹，有个红色塑料封皮的本本，是他会计师的资格证，多年黏合在一起的塑料，打开时刺拉一声，发出岁月的声音，上面钢笔写着81年签发的日期，贴着在那之前他的照片，照片里的爷爷还没我现在的白发多，他帅气的一塌糊涂。
爷爷做会计的，职业造就他一丝不苟严谨的一生，他留下的东西收纳的整整齐齐，有用塑料袋专门包裹的，有折叠的方方正正摞成一沓，我小心翼翼的翻看着，又一样一样原封不动的放回去。我妈从我身后悄悄走过来，说了句“至于嘛”。她是见我躲在收音机的老歌声中，忍住一声不出，却混着不知鼻涕还是眼泪的东西，没完没了不停的滴。
