回校·其一
那天晚上在外婆家吃完晚饭，扯着短短的充电线，靠着墙壁无所事事地翻着微信的通讯录。前段时间给松鼠（我的高中语文老师）发消息问她什么时候有空，我回校去看她。然而我一直没收到她的回信，我不禁去想，她是不是不想我回去看她呢？我和她的关系并不算坏，甚至可能是好的有些过了。不过她是个很有自己“脾气”的人，比如不爱在微信上加任何家长和学生的微信、关于自己的一切信息都很保密，所以我不知自己这样回校看她，算不算是一种“冒犯”。既然她没有回复，那可能真的是一种冒犯了。我一度打消了回校的念头，直到我在通讯录里看到了——“YY”，高中班主任的微信。我像是想撞大运似地发了一句：“Y老师，您还在用这个微信吗？”随后熄灭了屏幕，结果不一会屏幕就亮了起来。还真被我撞上大运了。然后就很顺利地约了明天的进校时间。
第二天我兴致冲冲地比约定时间早到了二十分钟，即便进不去校门，我也好像多激动了二十分钟一样。没想到校门口的报刊亭还在营业，我买了本《读者》，做到了校门口对面的绿化带边，想看看如今的青少年文刊是什么样子的。事实证明，我确实是有些老了，很多文章能看懂，却怎么也提不起兴趣，看到“梁永安”之类的人名出现只觉得头疼，虽然他可能真的启悟了很多人的爱情观。
到点，进校。YY帮我跟保安通了个气，先把我放了进来，她自己还有一节课要上。我们一起约了中饭吃，所以我有一节课的自由活动时间。我往学校里走近了些，不知道该往哪个方向走。我犹豫要不要去找松鼠，算了，即便会冒犯她，我还是想见见她，反正我也从来不是个听话的学生，这“最后”也不听话一次吧。我在路上逮到一个年轻老师，她告诉我可以去某个办公室问松鼠在哪里，ok，六大，六楼大办公室，fine，要爬六楼！我爬了四层楼，随后开始热闹了起来。才想起来高三的时间安排似乎和其他年级不同，五六楼有很多人，我这个老年人和校外人显得特别格格不入。我拿着新买的《读者》挡住自己的脸，匆匆前行，终于是走到了六大。老样子进门就问请问S老师在吗。我踏着小碎步缓缓移向办公室最深处的位置，路行一半，松鼠抬头看我：“干嘛挡住脸啊？”“我害怕啊。”“你什么时候害怕过我啊。”“你都没回我qq，当然害怕了。”“这几年干嘛去了？”“一直在日本留学啦。”她明显苍老了很多，各种意义上，继我的家人，她也让我感觉到了时光的流逝。我们开始了聊天，这一次我不是学生，更像是多年的朋友见面，只是我心中还抱有些疑问希望她解惑，正如从前那样。我们聊了日本、云南、各自的工作、各自的记忆、人生态度、活法。松鼠说她不知道为什么，很多她自己（当班主任）带过的学生都不记得了，但是还记得我。我很直白地说：“对当时的我来说，（犹豫了一会）你是补足了我青春时的角色的人。印象中没什么人关心我的情感，但是我对你表达的那些话，那些流露了我情感的话，你都给了我回应。如果没有那些，可能就没有现在的我。（最后一句‘谢谢’没有说出口）”她回答得也很平淡，一如既往：”你愿意讲，我也愿意听。“她风轻云淡得好像只要我说了，这事儿就能成。但我知道，这当中另一个人的倾听、耐心、宽容、理解是更加不可或缺的东西，而这些是极少在同一个人身上同时出现的，而这样的一个人出现在另一个人生命中恰当的时候，这种事，多么可遇而不可求。我没有直接向她抛出自己困惑的问题，她在一词一句中表现出来的态度似乎已经回答了我——无论发生多么悲惨、痛苦的事情，我们都”可以“接受，我们也都”可以“选择自己的活法。她的态度，平静而又笃定，我不得不承认她是对很多事情有了足够的了解之后，既没有选择逃避，也没有选择激进抗争，也没有陷入思考的泥潭，而产生了这样的态度。因此我没有质疑，也没有犹豫，只是体会着。她掐着手指头数自己还有五年就退休了，笑着用只言片语跟我讲她在云南的山、在云南的家、在云南等着自己来整顿的小院子，现代生活真的一点都不适合她。她说现在不似从前，大家会开心地到信箱里取自己的信，收到信的人就像受到眷顾般欣喜若狂，看来她当时没少收信。我说我现在也写信，只是用手机。她说，这和用笔还是不一样的。我想，那我趁你退休前给你手写一封信。她说的最多的还是那句话——都会变的。
评论：
