“来てくれてありがとうございます、一緒に写真を撮りましょう。（感谢大家的光临，我们一起来拍个合照吧。）”
当主唱说出这句台词，意味着本场演出已然落幕。我随即缓缓拉下音量，悄然躲进工作台底下——这是身为一名合格幕后人员必须恪守的职业操守。然而，与以往不同的是，我蹲在逼仄的角落，忍不住轻轻叹息……
这次日本巡演的筹备，我是唯一一个提前一个月拿到签证的人，其他成员则是在今晨，于北京日本大使馆门口，临时截获了他们的护照。于是，我只身先行，独自踏上旅程。
昨夜在羽田机场的无措、在东京车站的迷茫、在新宿街头的徘徊、在旅馆房间的寂寥……都在告诉我：团队中最早获签，并不是什么幸运的事。
“到点要见人”——这是日本场地方的基本原则。主办方疑惑地问：“怎么只有你一个人，其他人呢？”我只得尴尬地抬手，指了指天空中恰巧划过的一架飞机。那一刻的羞愧与尴尬，至此难忘。随后，便是我职业生涯中最难熬的八个小时，独自守着空无一人的舞台，度秒如年。
“也许，一切都是最好的安排……”我只能靠这句自我安慰强撑下去。
直到观众入场前一小时，他们终于到了。隔着老远，我就听见他们沉重的喘息，眼神中满是惶恐。我拿起麦克风，尽量平静地说：“不着急，放松，还有时间。”
多亏了场地方极为专业高效的执行力，我们在开场前五分钟，完成了全部彩排。
倒计时一分钟，我看见演员的双手在微微发抖。于是立刻按下内通键，低声说：“大家都能听见吧？来，调整下呼吸。就当我们是在这个大场地排练，看你们平时在排练房里，也没少得瑟，现在怎么怂了？臭屁点就完事儿……”
说着说着，我看到主唱嘴角偷偷扬起。
倒计时归零。他们坚定地奏响了第一个音符。那一刻，舞台灯光随着音乐亮起——金碧辉煌。
我冷静地坐在调音台前舞动着手指，望着他们在舞台上如鱼得水，将情绪尽情撒向全场，望着观众在光影与旋律中慢慢沉醉。我知道，之前那些慌乱与煎熬、那些无声的咬牙与喘息，已经随着那绚烂的灯光，悄然融化在舞台上。
演出结束，主唱向台下挥手，话筒里传来他轻快的声音：“一起来拍个合照吧！”我悄然收小背景音量，默默躲到桌底，长吁了一口气——
这是一场没有人会记得我的演出。
但没关系。台上那熠熠生辉的光芒，也曾悄然经过我手心暗处折射。
足矣……
