晒稻谷，是小时候干得哭的活，
现在很想回去再晒一回。
露水还没有醒来，老爸会把半干的谷子担到100米远的晒谷坪里。
一堆一堆，像小山丘。
我扛着带齿的耙，去把小山丘一一推平。
耙子又沉又长，小小的个儿、小小的力气。
我一边抱怨着干活，一边忙着长大，长大了就能去城市上大学，去大城市打工，就不用干这天底下最累的活了。
全部都推平了，太阳出来了，刚开始还是很温和的，也不晒人。
老爸说，推格子吧！这个好玩，原本平整如一的谷子，在一推一拉间，变换着队形。可以看到在间隔里暴晒的稻谷和闷在稻垅里的颜色深浅不同，感觉有点点小成就感，这样就更卖力的推啊翻啊，使每一颗稻谷都能晒得透透的。
因为我见过，有一年雨水多，天总不见晴，老爸看着堆积在屋里的湿湿的稻谷，一点点看着它们要发芽了，一点办法没有。收稻谷的看成色不好就会要打折扣。心疼啊！
太阳越来越烈，翻谷子的频次就越来越高。
翻完一次，我就坐到板栗树下发呆，有时候看蚂蚁，有时候拿小石块砌房子，有时候会扒拉几坨还没有成熟的板栗解解馋，白白的肉甜甜的。蝉在树上吱吱吱的叫，刺耳极了。
真是晒啊，热啊！还经常被爸爸骂，说翻得不够勤快，这时候会委屈得想哭，偷偷抹掉眼泪和汗，起身翻！
可恶的是我家的还有邻居家的鸡，还有麻雀，时不时来偷食，吃几粒谷子还行，别拉鸡屎在谷子里啊！真讨厌啊！
最开心的，是听到屋里喊:“进来恰西瓜！”。那时候没有冰箱，西瓜都是后屋水井里打捞“冻”了一晚上的。
那时候的西瓜真的甜，每个人都捧着西瓜坐在门口当风的地方，每个黝黑的脸上都洋溢着幸福的笑容！吃完，大人们又出门插田。双枪就是枪时间，天没有黑到看不到一点亮，老爸都不会收工。
最后的活，就是打着手电，从坪里担回来今天晒完的谷子。这个时候，我觉得老爸他们都是超人，怎么有用不完的力气。此前，我会在太阳下山时，用板爬，用扫帚，把坪里晒好的稻谷收拢成一个大山丘，像金字塔。最后，太阳也在我的金字塔后面消失了，我也蹦蹦跳跳回家了！
我已经多少年没有在完整晒过一天的谷子了，我还常常坐在板栗树下发呆，看夕阳沉下去，和老爸一样从容多了，双枪已早已成为记忆中的影像。
去年的这个时候，老爸从茶子树上摔下来，摔断了几根骨头。看着病床上佝偻的老头，“超人”也老了，也再没有使不完的力气了，他还需要我的照顾了！
评论：
会写小情书的溯珐: 岁月蹉跎，沧桑世事，愿时间善待人间
大头真来斯: 原来不问南北，我们这一辈都这样[爱心点赞]
记忆: 小时候也见父亲，哥哥干过这活（晒谷）……
