#文学 “正如你们知道的，如今众所周知的问题‘什么是文学？’，对我们来说，和文学的实践联系在了一起；仿佛问题没有在事后由一个第三者提出——那个第三者对某个处在自身外部的奇怪对象感到了疑惑——而是恰好已在文学内部的到了其本源的位置，所以，问‘什么是文学’的问题就和写作的行为本身无法分开了。 ‘什么是文学？’根本不是一个对语言的特定事实感到疑惑的批评家、历史学家或社会学家的问题。它几乎就像一个已在文学内部打开了的腔穴，而问题就在这个腔穴里并且能够聚焦其全部的存在。 然而有一个悖论，无论如何有一种困难。我已经声称，文学被置于‘什么是文学’的问题当中。但这个问题毕竟是新近的；它几乎不比我们更老。所以，关于‘什么是文学？’的问题，我们可以说，正是随着马拉美的作品，它才进入了视野并得到了表达。但文学本身是没有年岁的，它和人类语言本身一样没有一个年代或一种公民身份。” 福柯在《什么是文学》中指出了文学与文学实践的割裂，尽管我们已经在上文中讨论过这个主题，但福柯意不在此。福柯在比对不同语言的文学作品时给出了真正问题的表述。但首先他需要区分三个东西。即语言、作品与文学： “首先，存在着语言。如你们所知，语言是一切被念出东西的喃喃低语，同时，它也是一个透明的体系，产生了这样的事实，即当我们说话的时候，我们就被理解了；简言之，语言既是全部历史所积累的词语的结果，也是语言本身的体系。”另一方面，存在着作品，我们去描述作品是什么，它会被认为是语言所构成的自身的空间，语言在空间中呢喃着流动。而在作品和语言之外，存在着一种作为语言和作品互相得以转化的第三者，也就是说，我们真正讨论的文学，作为一个第三项，在语言和作品的滑动中存有。我们不难发现其中的诡异关系：为了把自己变成一部作品，语言不需要文学；作品自身也并不需要语言来予以构建，文学出现在第三个点，与语言和作品的运动都不相同，它出现在一个空洞的位置，这是一种本质性的空白。于是我们不得不询问“文学是什么？”，然而这个问题却又来自于文学的存在本身，尽管其在本源处就得到了打断。当我们追问文学的概念时，文学只能给出一个疑问，即“文学是什么？” 文学似乎并不存在一个本质，当作为来源的语言向作品滑动的剩余时，当语言在构成某种被称为“文学作品”的作品时，它的滑动产生了语言。而这个滑动的实践则是由作者完成。文学因而必然出现于作者写作的某个环节中。换言之作品何时在某种意义上才能是文学？我们已经知道文学其本质是空白、神圣、纯粹、某种神圣性的，而文学的实践则是为了创造作品而非文学，那么，文学必然出现在这样一个过程中，即只有作者面对白纸，写下第一句话的那一刻，在表面上为语言提供献祭的空间的最初的仪式当中，才出现，并且是了文学。而写作的过程，无疑是否定文学的过程，它将文学的意义绝对地消失了。也就是说，每一个真实的、出现在纸张上的词语，都成为了对于文学的僭越。这种僭越和对于文学的否定，则印证了19世纪以来出现在文学中的两种真正的主体，——代表僭越的俄狄浦斯和代表死亡的俄耳普斯。同时也只有两种形象，——被僭越的伊俄卡斯忒和失去并被再次找到的欧律狄克。 最终，我们得以回归到福柯的言语中：“文学是一种僭越的语言，它是一种致死的、重复的、重影化的语言，书本身的语言。在文学中只有一个言说的主体，唯一的一个，那就是书，正如你们会想到的，那是塞万提斯曾如此绝望地想要烧毁的东西，是狄德罗在《宿命论者雅克》中如此频繁地试图逃避的东西，是囚禁了萨德也囚禁了我们的东西。”

评论：