千菡在解忧房里的听到的故事：
我站在病房的百叶窗前数药粒，
消毒水的气味浸透了我的每道掌纹。
母亲突然掀翻托盘，塑料药盒撞在瓷砖上
发出刺耳的脆响。
"你现在翅膀硬了，连亲妈都嫌麻烦是不是？
"她布满红血丝的眼睛瞪得浑圆，
手背青筋随着呼吸剧烈起伏。
这已经是今天的第三次。
半年前那场车祸像把生锈的剪刀，
咔嚓剪断了我所有的人生轨迹。
原本在市里影楼做首席化妆师的我，
如今指甲缝里嵌着永远洗不掉的碘伏痕迹。
母亲胸椎骨折后，我辞了工作回到县城，
每天五点半起床给她翻身按摩，深夜才能
蜷在陪护床上数吊瓶里滴落的水珠。
"要不是生你时难产落下病根，
我能变成这样？"
母亲总在黄昏时分开启她的控诉模式。
夕阳透过纱窗把她的白发染成橘红，
那些陈年往事就随着尘埃在光束里翻涌。
我数过她最高纪录是连续输出三小时
四十二分钟，直到我跪在床前保证明天
准点接电话才罢休。
父亲每半个月回来总会带来新的压力。
"你妈这情况，你们小两口什么时候要孩子？"
他掸着工装裤上的水泥灰，全然没注意我
无名指上的戒痕已经淡得快看不见。
婆家远在邻县，丈夫出轨的事我至今没敢
和任何人说，毕竟在所有人眼里，
能嫁到教师家庭已是小镇姑娘最好的归宿。
昨晚换床单时发现母亲后背生出新的褥疮，
她突然抓住我的手腕，指甲几乎掐进肉里：
"你故意的对不对？"
我望着床头全家福里穿婚纱的自己，
那个举着化妆刷神采飞扬的姑娘，
此刻正隔着相框玻璃对我露出陌生的微笑。
救护车红蓝交错的灯光还在视网膜上残留
印记，我摸着口袋里震动的手机——
7个未接来电，全是母亲的。
护士站电子钟显示00:17，
走廊尽头隐约传来仪器规律的滴答声，
像极了以前影楼里造型喷雾罐摇晃的声响。
感觉能量耗尽了，
该怎么走出这个窒息的牢笼？
小姐姐倾诉的时候，声音充满疲惫…
留言你的看法
评论：
