儿时的冬天，由于条件所限，往往几周，甚至一个月才洗次澡。到了年三十，洗澡是个大事。把煤炉生好火，拎到卫生间，等暖和了之后，把煤炉拎出去，在卫生间的澡盆里放好热水，人站在澡盆里龇牙咧嘴得搓身上的泥。 很清晰记得某年父亲拿毛巾给我搓澡的情景，是母亲交代给父亲的任务，没在卫生间，而是在院子里，煤炉就在澡盆边，所以并不觉得冷。父亲一边搓，一边笑我搓下来的泥可以堆座小山。 今年过年把父亲从老年公寓接到酒店过年。年三十吃完晚饭我在房间里写字，听见卫生间持续不断的流水声以为有什么事情，走过去看到父亲在浴盆里放水想坐到浴盆洗澡。因为脑梗及癌症的治疗，虽然恢复得不错，但他行动不是很方便。看到我进来，他不好意思的说他要脱内裤，示意我出去。我说没啥不好意思的，我来帮你搓。扶着父亲坐到浴盆里，给他搓澡。他眯着眼，时不时的嘿嘿叫唤着，或许是因为水热，也夹杂着些惬意。 每次过年的时候，我总会看一遍迟子建的《清水洗尘》，那是童年时期简单生活中的温馨与美好，是对这操蛋世界的软弱无力的不妥协：天灶觉得这盆清水真是好极了，他从未有过的舒展和畅快。他不再讨厌即将朝他走来的年了，他想除夕夜的时候，他一定要穿着崭新的衣裳，亲手点亮那对红灯笼。还有，再见到肖大伟的时候，他要告诉他，我天灶是用清水洗的澡，而且，星光还特意化成皂角花撒落在了我的那盆清水中了呢。

评论：