我之所以理解得如此迟钝，不一定是因为我无知，更可能是因为他与我的关注点明显存在差异。我感到的差异是如此明显，理所当然是可以预见的，但我这么晚才发现，令我震惊不已。这是多么遗憾啊。我从未想过，片仓母亲托我带的话会引起他怎样的反应，只是无意识地觉得，将口信转告他就能讨好他。我那幼稚的模样，就像孩子哭过后脸上风干的泪痕般丑陋，让我深感绝望。我问过自己上百万遍：为什么不能一直保持现在这个样子呢？我已经问得筋疲力尽了。我烦透了，只好在纯洁状态中堕落沉沦。只要多加注意（多么可爱的想法！），我似乎也能从这种状态中跳脱。我还不懂，此刻我厌烦透顶的东西，明显是人生的一部分，正如我相信自己厌烦的是梦想，而不是人生一样。
我迫切地感到必须从人生出发了。从我的人生出发吗？就算万一不是我的人生，我也必须向前迈出沉重的脚步了。我必须出发的时刻到了。
——三岛由纪夫《假面的告白.第二章》
评论：
作者: 当初他的选择错了吗？是吃不着葡萄说葡萄酸的精神胜利法吗？他真的是一个失败者，一个一事无成的人吗？
作者: 他的身体绷紧了，腰板也挺直了，就像切换了另一个模式。这并非刻意为之，只是在不断重复中形成的肌肉记忆和神经记忆，甚至可以说是面对压力时的一种应激反应，就好像冷了会打哆嗦，害怕了瞳孔会放大一样。
