从她走到现在，数次提笔，数次泣不成声，手指发抖，无法继续。 恍惚，耳鸣，头痛，失眠，总觉得她还在，可是去她家，空空的床铺又在提醒我她不会回来了。 她身份证上姓赵，她的母亲在她出生前嫁给朱家，生下一男一女，后改嫁至吕家，生下她，不久去世了，她的父亲无力抚养小小的她，将她送给赵家，过几年再娶后搬至黑龙江，生下6个孩子，她从此与父亲断了联系。 她在养父养母家长大，可寄人篱下的生活哪有那么容易，从小她就养成看人脸色的习惯，吃东西从不多吃，说话不得罪人，和婆婆、儿媳从未争吵过，即使每个人都对她很好，事事以她为重，她还是习惯性的看人脸色说话、做事。 就这样她长大了，她19岁那年，和爷爷订了婚，爷爷脾气不好，二人年轻时经常发生口角，在妈妈和婶婶进门后，爷爷却也不和她争执，奶奶走了后，爷爷泣不成声：“我的老伴，从小到大没有父爱、没有母爱，很可怜，如果我再说她，媳妇怎么看她？所以从儿媳妇进门后，我再也没说过她，对她好，都让着她，你们所有人对我怎么样无所谓，对她不好我不同意，我的父母都活到八九十岁，她不一样，她身世可怜啊。”他一边讲一边抹眼泪，长这么大，从没见过爷爷哭，这些天，他经常偷偷哭不让我们看见。 她21岁那年生下了爸爸，22岁生下了叔叔，29岁那年怀了姑姑，大出血，孩子没保住，自己也差点死掉，她总对我说：如果那年走了，就见不到我的大孙女了。 她没有女儿，最喜欢我，在重男轻女的年代，她也最喜欢我，她总是抱着摇着我对我说：奶奶最喜欢你呀，我的大孙女。 小时候父母外出工作，把6岁的我寄养在她家，奶奶和叔叔婶婶一起生活，不像电视剧演的那样曲折，他们所有人都对我很好，真的很好，在他们的照顾下，我长到了10岁。 那4年间，她和婶婶当爹又当妈，要照顾弟弟，又要照顾我，弟弟是婶婶的儿子，六七岁的我们经常打架，每一次都是我赢，挨打的永远是他，小时候还以为是自己厉害，长大了才懂，是她和婶婶的爱护，她们总说我父母不在身边，很可怜，从小就告诉弟弟让着我，犯了错，也只有他挨打挨骂，同样是寄养，她养成了看人脸色的习惯，而我，从小就嚣张、跋扈、任性、不服管教…… 记忆已经很模糊了，她会一边给我洗衣服一边给我讲故事，给我画莲花，剪小兔子，做棉裤，做鞋，做我喜欢吃的豆芽汤，接疯玩的我回家吃饭，给我买新衣服，哄我睡觉，给我做大碴粥带去单位吃…… 每一次爸妈回来看我，再走的时候，于我、于她而言，都是一场酷刑，我哭的抓心挠肝，手蹬脚刨，咬她的手，大喊大叫，摔砸东西，踩死她种的秧苗，她只会抱着我抚着我的背，对我说：“大孙女不哭，听话”。 10岁那年，父母把我接走了，我走以后，她想我想的天天哭，眼睛差点哭瞎，可能影响了神经，落下了半边脸抽搐的毛病，而我沉浸在和父母相聚的喜悦里，这些是我不知道的。 11岁那年，妹妹出生，我们远在山东，她每年都会来帮妈妈看孩子，从妹妹1岁，看护到14岁。妹妹15岁那年，她就不来我家了，因为她病了，她这个人啊，一辈子要强，不能伺候孩子不能帮我妈妈干活，她是绝对不会来的。 一直到她最后走，即使已经那么虚弱，不喊一句疼，不说一声苦，一定要自己吃饭，自己上厕所，没拉尿过一次，不拖累任何人，一直到最后，都是干干净净的。 这几年工作忙碌，见她一年比一年少，她一次比一次苍老，最后被病痛折磨的不成样子，我恨不得代替她遭那些罪，折我的寿命也好，让她多活几年吧。 她走的时候痛苦不堪，又舍不得我们这些子女儿孙，抱着她的两个儿子亲，其实在过年之前她就已经不行了，她每天不睡觉，不躺，就坐着，她怕一睡不醒，怕我们过不好年，每天都不睡觉，神志不清咬着牙嘟囔：我一定让你们过好这个年。 她走的前一天，我忍不住一直哭，其实不想在她面前哭，她用尽最后的力气，咬着牙笑着对我说：“大孙女不哭，你看奶奶从来都不哭，听话”。 这是她最后一次和我说话。 小时候她无数次抱着我对我说“大孙女不哭，听话”。 从前怕鬼，长这么大都不敢关灯睡觉，现在巴不得她能出现在我面前，再对我说一次：“大孙女不哭”。 她带着对我们的不舍离开了，每每回想起我们的瞬间，她的声音还在耳边，温度还在指尖，那么柔软，她的离开那么不真实，她的样子一直在我眼前晃，一直晃。 翻看她的手机，最后一条消息是她告诉我她挺好的，不用惦记，当时在忙我没回。 她是我的奶奶，小气的小老太太，可能生气了，一次都没有来梦里看过我。
