《金阁寺》已经读完。 三岛长篇小说的巅峰之作。 以第一人称的视角讲述了很平静的事情，惊叹于作者细腻如流水般的心理描写，又自圆其说。 三岛笔下的人物，情感丰富、复杂、纠缠；三岛笔下的景，活灵活现，也富有情感；只是这些，都是为了塑造极致且痛苦的美、追求与毁灭的纠缠，整本书的氛围压抑、纠缠、沉闷，冷静到冷酷的极致，近乎死亡的气息！ 我们向往美，也渴望得到美。 然而，得不到的时候，是尊重它还是毁灭呢？ 美是事物本有，还是人心中的执念？ 推荐阅读！
《金阁寺》已经读完。 三岛长篇小说的巅峰之作。 以第一人称的视角讲述了很平静的事情，惊叹于作者细腻如流水般的心理描写，又自圆其说。 三岛笔下的人物，情感丰富、复杂、纠缠；三岛笔下的景，活灵活现，也富有情感；只是这些，都是为了塑造极致且痛苦的美、追求与毁灭的纠缠，整本书的氛围压抑、纠缠、沉闷，冷静到冷酷的极致，近乎死亡的气息！ 我们向往美，也渴望得到美。 然而，得不到的时候，是尊重它还是毁灭呢？ 美是事物本有，还是人心中的执念？ 推荐阅读！
《禁色》已经读完。 三岛的一部关于男同性爱的长篇小说，故事情节可能会引起不适。作者有意放大这种在当时有争议的题材，以突显战后日本青年的心理扭曲。 一号男主遭遇三次失败的婚姻，对于女人的爱情渴望而不及，因此产生了报复心理。以金钱的力量，控制二号男主，借其美色以及违背常理的同性取向，逐个导演各种报复女性的故事。 二号男主在违心的男女之爱的同时，又不断追求本心的同性之爱。 因为爱，而产生无助的痛苦；因为痛苦，而感受令人颠覆的爱。本书对于爱的定义，真的是错综复杂。 故事的结尾，作者定义为“圆满”，其实较为草率，也可能是作者故意引人思考的手法。 个人意见，不推荐阅读。
“什么佛教不佛教，大凡优雅、文化，以及人们认为美的东西，所有这一切的真相，都是没有实质性的无机的东西。龙安寺实际不是寺，而是一堆石子。哲学是石子，艺术也是石子。说起人有机的关心，也是无机的，仅仅属于政治。人实在是一群自虐的生物！” “性欲属于哪方呢？” “性欲大概是中间性的吧，在人和石头之间跑来跑去的捉迷藏。”
《爱的饥渴》已经读完。 感叹三岛一如既往细腻的文笔，对于人物心理极致的描写。 三岛依旧很三岛，简单且枯燥的事情在他的笔下都那般神秘娇柔，下个棋都能写的和做爱一般，细腻又令人向往！ 这本书所涉及人物少，故事情节简单，然而故事的情节出乎我的意料，又觉得合情合理，不太能讲明白的逻辑，更显得人物心理的复杂性。 爱、爱而不得、嫉妒、恨，主人公因为缺乏爱，而渴望爱，被丈夫人为制造的嫉妒、在公公处得到的被爱、还有发自内心渴望得到的对三郎的爱，在三岛的笔下纠缠不休，引人思考！ 三岛笔下，爱的结果，便是毁灭！如同他的生命！ 推荐阅读。
第一次看三岛由纪夫的作品，整个过程都是被扭着的感觉，不知道是三岛把人性的弱点写的太真实了，还是三岛笔下的人太奇葩了：得不到时渴望，得到时排斥抗拒，将要失去时又亲手毁灭。至少目前我还没有悦子的果决，一铁锹把他脑浆子劈出来，还能不动声色……
读了《丰饶之海》，才稍稍理解了三岛由纪夫内心的矛盾：一面是纯粹而如樱花初绽般柔软细腻的情感之美，一面是纯粹的暴力、热烈如东升旭日下喷薄的鲜血的肉体之美；一面是轮回天生、对永恒的轮回的美的追求与崇尚，一面是将美视作康德美学式的崇高，认为对美的追求不过是海边顽童捡石般幼稚的无奈。
上一次去金阁寺是22年前，正青春，那时游客很少，在岛国20天，四处闲逛很是自在（也是在那儿看了神舟五号升空的现场直播，仍清楚的记得小岛主持人那瞠目结舌的腔调和眼神）。今晚翻出当年胶卷冲洗的照片，那是国内还没有普及数码相机的年代（So.想起我的第一台数码相机是那年在秋叶原入的佳能了）。计划今年六月来一场自由散漫的、轻盈的故地重游～正逢三岛由纪夫诞辰一百周年，也是有了不一样的意义。 『不被人理解，是我唯一的骄傲。』一直以来我不太能看得了日系小说，多年前看《金阁寺》失败，觉得充斥了扭曲黑暗，时不时就产生信念的崩塌，像极很丧很压抑的恶之花。最近再翻看，会有那么点理解三岛笔下的偏执、阴郁又优雅，“物哀之美，毁灭之道”。也难怪被称之为暴烈的疯批美学……这次争取看完它……
金阁的倒影在镜湖池中摇曳，仿佛另一个虚幻的平行世界。我嫉妒它的美，它从不属于任何人
这几天没事就把《春雪》翻来重看，那些画面在我眼前重复出现，没有厌倦的意思。 清显和聪子，这两个角色被刻画的很完美。 聪子暗恋，清显却漫不经心；聪子想爱，清显却冷漠傲慢：聪子表白，清显却爱答不理；聪子在爱，清显却绝然又绝情。 这样的错位已然让聪子心碎，可是它却并不是狼狈的结局，反而，它只是一个马虎的开端。 清显，自负的表情下隐匿着巨大的自卑。一切已经画上句号时，他却横出一刀，生生地把句号割破。 他瞬间变得自信，那么信任自己的爱，不顾一切的接近聪子，只是这草率的自信此时却显得残忍。 它回答了聪子痴情的等待，却把她带入月修寺，除了忘却红尘别无选择。 它证实了清显迟到的直觉，却也让他身不由己，除了为爱而死毫无退路。 在唯美的画面里，在温婉的音乐中，纯爱不期而至。影片的结尾，《梦日记》里残翅的蝴蝶在风中微微颤动，而后蹁跹飞起，清显的旁白让这悲恋有了些许温暖的味道。原著里清显郁郁而死，哪怕三岛由纪夫让他轮回转世。影片没有在意这个镜头，没有死亡，只留梦境，竟有了化蝶的美好。 他们的爱恋犹如春雪姗姗来迟 这份爱始终有着让人难以捉摸的优雅 仿佛是站在时间罅隙中的一场相遇， 他们没有别离。 在三岛由纪夫的原著《春雪》里，清显说过： “我们太相爱了，早就打幸福的身边走过去了。” 影片的最后 导演以化蝶的形式来处理影片的结尾借用了“梁祝化蝶”的故事 不仅起到与影片开头的蝴蝶梦前后响应的效果 也使影片在感情基调在悲情之上更增添了一种浪漫 在丰饶之海最后一本《天人五衰》中聪子在作品的最后，为何否认与清显的关系？出家人是不能打诳语的。作者在这里其实留给了读者一定的想象空间。但由于是三岛的绝笔，我想一定程度上也体现了三岛对人世的感悟。人生在世本就是痴梦一场，像丰饶之海一般，空有丰饶之名，不管我们得到多少，付出多少。最终不可避免的要走向自己的“天人五衰”。
2025年第8本书 《金阁寺》三岛由纪夫 这部小说可以跟太宅治的《人间失格》媲美，让读者感觉压抑且不适了。 小说讲述一个面貌丑陋而且还结巴而极度自卑的“我”沟口，一位年轻僧人，因嫉妒金阁寺的美而一把火点燃的故事。 小说透过“我”的内心挣扎，将个人的痛苦与宗教、艺术、哲学的探讨相结合，展现了人性的复杂与矛盾。 但三岛的文字好细腻唯美呀，尤其对景物的描写，摘录几段。 ＊坐在三叶草上很舒服。阳光被柔软的草叶吸收了，布满细细阴影的草地，仿佛从地面上飘浮起来了。 *从四周的阳光和微风的吹拂中，令人感觉到逃学的时间就像新做的衬衫触摸着皮肤一般。
我总是能撞见这样的表情。无论是袒露重大秘密的时候，还是诉说关于美的感动，甚至试图与人推心置腹的时候，横在我眼前的，总是这样的表情。人们通常不是这样。那张脸无比忠实地还原了我那好笑的焦躁感，就像一面可怕的镜子。无论是多漂亮的脸，都瞬间变成跟我一样丑陋。于是，我打算描述的重要的东西，也一文不值，毫无意义。
精神を凌駕することのできるのは習慣という怪物だけなのだ。 能够凌驾于精神的，唯有被称为“习惯”的怪物。
世界が必ず滅びるといふ確信がなかったら、どうやって生きてゆくことができるだろう。 如果不坚信世界终将毁灭，那人类又当如何生存呢？
一个人的时光
大早上居然和朋友聊起了三岛
われわれは自分の弱さをいやがる気持ちから人の長所をみとめる。 我们因为厌恶自己的弱点，所以难以认可他人的优点。
老夫妻の間の友情のようなものは、友情のもっとも美しい芸術品である。 老夫妻之间的友情般的关系，是友情中最美的艺术品。
人間を一番残酷にするのは 愛されているという自信だよ。 嗚呼、被别人爱着的自信对于人类来说，可真是残酷至极。
生まれて来て何を最初に教わるって、それは「諦める」ことよ。 人类生来便要学会如何放弃。