痛苦往往是因为能力和欲望不匹配
痛苦往往是因为能力和欲望不匹配
爱情是什么 是为了换取片刻的欢愉 一口一口给自己服下的砒霜
当浪漫成为一场灵魂的流放 《包法利夫人》像一柄锋利的手术刀 剖开了浪漫主义糖衣下的精神脓疮 爱玛在诗歌与绸缎中构筑的幻境 实则是消费主义与欲望交织的迷魂阵。她将爱情异化为镶金边的戏剧脚本 在巴黎时装画报与庸俗小说间寻找着根本不存在的理想情人 最终被自己制造的虚妄吞噬 那些被反复熨烫的蓝色窗帘 那些在月光下诵读的十四行诗 都成为她逃离现实的工具 这种对浪漫的偏执追求 恰似现代人在社交网络中精心摆拍的完美人生——用滤镜遮掩生活的褶皱 用奢侈品填补精神的空洞 当爱情被物化为红玫瑰与烛光晚餐 当人生被简化为朋友圈的九宫格 我们何尝不是被困在另一个版本的永镇 福楼拜的笔触如冰 冻结了所有粉红色的幻想 爱玛服毒时衣襟散落的砒霜结晶 折射出浪漫主义最残酷的真相 所有脱离大地重力的飞翔 终将以更惨烈的方式坠落 这何尝不是对当代人最清醒的警示——当我们在物欲横流中追逐虚妄的完美 灵魂早已在不知不觉间完成了华丽的慢性自杀
坐在地铁口的大理石台阶上读完了 一声叹息 欲望 不满 理想主义 迷茫 堕落 人人都笑她 人人都是她
读书的时候为了考试，是为了读名著而读名著。觉得沉闷，并不喜欢读，因为🈚️经历，所以无法感同身受。现在上了年纪，反而开始了真正意义的读书。
包法利夫人看完了。写的最好的是结尾。你死我死大家死。有点白茫茫一片真干净的意味。对葬礼的描写比婚礼令人印象深刻。可怜的夏尔！爱玛你特么眼瞎么？Nozuonodiewhyyoutry! 爱玛天生丽质，但不配享太庙。夏尔稀里糊涂，但却配进窄门。他在感情上的愚钝保护了他大半辈子，却没保护他一辈子，临了来这么来一下，好残忍。 所以怎么理解这事？夏尔说出了一句：错在命运。 感性地说，爱里都是丧尽天良。 理性地看，天地不仁，以万物为刍狗。 P.S一边包法利，一边卡夫卡。怎么看都觉得还是福楼拜条顺盘靓正经说话。什么地洞，什么鼹鼠，什么城堡，什么审判，这一天天在地下阴暗扭曲爬行的现代人呐，说话都颠三倒四，已读乱回的，哎。
本没有包法利夫人，或者你我都是包法利夫人 当爱玛·包法利吞下砒霜，在极度的痛苦中结束自己生命时，她或许不会想到，自己的幽灵会在一个半世纪后依然游荡。福楼拜笔下的这位乡村医生夫人，以其对浪漫的执着追求和悲剧性的结局，成为文学史上最令人难忘的形象之一。然而，当我们把目光从十九世纪的法国乡村转向二十一世纪的社交媒体，会惊愕地发现：包法利夫人从未真正死去，她只是换上了新的装束，活跃在我们每个人的手机屏幕里。 当代社会已经将包法利夫人的欲望病理普及为一种集体症状。爱玛沉迷于浪漫小说构筑的幻想世界，而我们则深陷精心修饰的照片、抖音上完美的生活片段和微博上刻意营造的成功叙事中。区别仅在于，现代科技让这种自我欺骗变得更加便捷且难以察觉。我们不再需要像爱玛那样偷偷订购巴黎的时尚杂志，只需轻轻滑动手指，就能让自己沉浸在一个比诺曼底乡村广阔得多的虚幻世界里。这种"数字包法利主义"正在悄然重塑我们的欲望结构和情感模式。 消费主义巧妙地继承了勒侯先生的衣钵，成为新时代的欲望掮客。爱玛被那些来自巴黎的精美商品——披肩、地毯、瓷器——所诱惑，最终因透支消费而走向毁灭。今天，各大电商平台的算法比勒侯先生更为精明，它们不仅知道我们想要什么，还能预测我们尚未意识到的欲望。限时折扣、分期付款、网红同款，这些现代营销策略与十九世纪的赊账购物本质无异，都是利用人类对即时满足的弱点。当我们为了一件根本不需要的奢侈品而点击"立即购买"时，我们不正是在重复爱玛的悲剧吗？只不过我们的砒霜是信用卡债务和心灵空虚。 社交媒体时代重新定义了"浪漫"的概念，使其成为一种可供展示的消费品。爱玛渴望的是小说中描述的激情与诗意，而我们追求的是朋友圈里精心策划的"完美关系"。情人节不再是为了表达爱意，而是为了展示能收到多么昂贵的礼物；婚礼不再是对爱情的见证，而是为了生产足够震撼的社交媒体内容。当代人的情感生活越来越像一场表演，我们既是演员又是观众，在不断比较与被比较中，真实的感受被逐渐掏空。爱玛至少还知道自己痛苦，而我们甚至已经忘记了什么是真实的情感体验。 包法利夫人的世界里，通奸是突破平庸生活的极端尝试；在我们的时代，yp文化、快餐式恋爱和情感消费主义则成为了逃避现实的新形式。软件上的左右滑动代替了花园里的秘密约会，但背后的心理机制惊人地相似都是试图通过他人的渴望来确认自己的价值。当代人或许不再像爱玛那样因通奸而身败名裂，但我们在情感上的浅薄和工具化，何尝不是另一种形式的自我毁灭？当亲密关系沦为满足自恋需求的工具，我们比爱玛更加可悲至少她还相信爱情。 包法利夫人的悲剧，展现了理想与现实间的致命断裂。今天，这种断裂已经演变为一种普遍存在的人格分裂症。我们在软件上扮演职场精英，在微博上扮演意见领袖，在小红书上扮演生活美学家，在抖音上扮演欢乐达人——每个平台都是我们人格的一个碎片，没有一个能代表完整的自我。这种"平台化生存"使我们永远处于自我异化状态，就像爱玛永远无法将她的幻想与现实调和一样。不同的是，当代社会的宽容度更高，我们不会因为这种分裂而立即遭到惩罚，但长期的精神损耗同样致命。 在一个承诺"每个人都可以非凡"的时代，这种不接受已经被制度化为社会常态。成功学鸡汤告诉我们"限制你的只有想象"，广告宣称"你值得拥有最好的一切"，社交媒体展示着似乎触手可及的奢华生活所有这些都强化了一个危险的信念：平凡即失败。当异常被宣传为常态，普通人如何不与自己的生活和解？当代人的焦虑和抑郁，很大程度上正是源于这种被商业利益驱动的"非凡暴政"。 福楼拜的这部作品像一面镜子，不仅照出了十九世纪一个女人的悲剧，更折射出我们时代集体性的精神困境。当我们认识到自己内心都住着一个包法利夫人——不断被煽动的欲望、无法满足的渴求、对现实的不满——我们才有可能开始真正的自我救赎。也许答案就藏在查尔斯·包法利这个被忽视的角色身上：他虽然平庸笨拙，但拥有爱玛所缺乏的对生活本质的接受能力。 在这个比福楼拜时代更加疯狂地刺激欲望、制造不满的世界里，我们比任何时候都需要学习如何与平凡和解。真正的反叛不是无止境地追求更多，而是有勇气说"这就够了"；真正的浪漫不是精心策划的社交媒体展示，而是接受生活本来的粗糙与真实。包法利夫人用死亡都没能获得的觉悟，或许我们可以通过清醒的自我认知来实现。 当夜幕降临，我们放下发烫的手机，也许能听到福楼拜透过时空传来的低语：小心啊，不要成为新时代的包法利夫人那些美丽照片背后的空洞，那些点赞数字掩盖的孤独，那些购物快感之后的虚无，正是我们这个时代的砒霜。
艾玛作为底层女性，对于更好生活的追求，对于自我价值的实现，怎么不算一种可贵的能量呢？ 即使这样的意识基于她肤浅的认识，但她不是一无是处。 每当她痛苦时，常说的一句话： “我比别人差在哪里，我凭什么不能拥有？” 关于理想和现实的差距，试问谁没有？ 错就错在她采用的方式，和心理平衡出现偏差 但是，当我们认为艾玛该认命的时候， 怎么不算一种少年心气的丢失呢？ 心比天高没有错，错的是命运没有给机会去实现人生抱负。 福楼拜非常理解和同情这位女人，她这种自我价值的觉醒，虽然盲目但是闪闪发光。 “我宁愿看到你碰壁，不愿看到你放弃” 我想，那才是比悲哀更悲哀的东西。
包法利夫人的爱情在现在生活中比比皆是，在农民家庭生活中接受了良好的教育，因为父亲的腿骨折，遇到了命中注定的爱情包法利医生，本可以过着阖家欢乐的生活，可能更多的是平淡的虚度光阴，也许是对上流社会生活的向往，也许是想拥有更多享受生活的奢华，也许是对美好爱情的向往，也许可能遇到美好的爱情，她遇到了自己的两个情人，外表的多金，觉得是她追求内心渴望的爱，与真心实意爱她的丈夫形成了鲜明对比，什么才是她该珍惜的男人，可能到最后对包法利医生的一句：你是一个很好的男人，不难听出最后的包法利夫人才真正意识到，她该值得珍惜的男人和爱就在身边，而不是野味！她为了自己喜欢的男人债台高筑，反过来需要帮忙的时候，才看出来他们的真情实意—无动于衷，也许这是压倒她内心情感的最后一根稻草
福楼拜曾说：包法利夫人就是他自己。 其实，何尝不是每一个人。 查理何尝不是包法利夫人，他对于太太的狂热的爱，出于一种对于自己身上没有的东西的强烈的追求，他爱包法利夫人，爱的是自己绚烂的梦。 包法利夫人苦苦追求的富人的生活，爱情的绚烂，不都是自己的梦。 每个人都在穷其一生追逐着自己的梦 包法利夫人，是作者本人，是包法利先生，是你，是我，是每个人的人性 我们每个人的人生，都被自己的欲望驱使着，终将走向深不见底的深渊。
看了《包法利夫人》，人的生命中不止有浪漫的爱情，还有很多值得去做的事情，能够抵御外界的诱惑，才不至于让自己万劫不复
她看惯了安静的风物，反过来喜好刺激。 她爱海只爱海的惊涛骇浪， 爱青草仅仅爱青草遍生于废墟之间。 她必须从事物得到某种好处； 凡不能直接有助于她的感情发泄的， 她就看成无用之物，弃置不顾， ——正因为天性多感，远在艺术爱好之上， 她寻找的是情绪，并非风景。
第十九，伊莎贝尔于佩尔的《包法利夫人》，1991年法国剧情片。 可怜的艾玛 越想要一切对爱的幻想，就被恶魔欺骗的越惨， 可怜的艾玛 那么的天真活泼纯洁率真 可怜的艾玛 就这样被人间恶魔，被欲望，被对罗曼蒂克，一切热情，爱情的渴望，折磨而死。 罗多夫是个非常聪明的情场高手，他在察觉到艾玛动心之后，故意失踪了六周。 当他再次出现在艾玛面前时，他倾述着思念，艾玛相信了罗多夫的深情，她也为他付出了真心。 于是，他们开始甜甜蜜蜜，海誓山盟。 而罗多夫内心真实的想法却让旁观者唏嘘不已。艾玛不值钱，但她漂亮，坦率，这种不放荡的爱情很有新鲜感。 他们欲望的纠缠，一直持续到艾玛提出私奔。 老奸巨猾的罗多夫怎么可能放弃自己的优越生活。 他留下了一封感人肺腑的忏悔信，美其名曰为艾玛着想。 他说，他不愿意看着艾玛跟着他漂泊受苦，艾玛是个好女人，万一艾玛哪天后悔了，他会自责内疚，他不想做一个不负责任的男人。 最后还不忘在信上滴了几滴水，伪装成他鳄鱼的眼泪。 对比罗多夫的虚伪，狡诈，夏尔显然是个好人，但他木讷，不懂浪漫。 所以艾玛在婚内缺乏爱情的滋养。 人的本质也会慕强，面对多金罗尔夫的感情攻势，艾玛毫无招架之力。
包法利夫人读完了，然而读的有点粗糙，还是犯了老毛病，对于主角相关的会细读，而配角的会选择性忽略，后续打算利用碎片细读一遍，仔细品味配角的魅力。 接下来是安娜卡列尼娜，然后是卡拉马左夫兄弟，然后soul友推荐莫言的娃。预感会比较喜欢第二本。想起了初中读的巴黎圣母院，印象比较深比较好看，可能也会重读。印象比较差的是约翰克利斯朵夫，好像心里描写很多，当时像个书呆子不喜欢看也硬啃 说回来包法利夫人，艾玛其实置身包法利的爱情和爱护之中，却仍然无法满足，因为包法利给的太过平淡无奇，上流社会的舞会让她更加向往奢侈和激情，出轨几乎必然，偷情如同毒品无法抑制。看来，生活如果一直缺乏调味品，就会向往并追寻墙外的欢声笑语。
