“我贫穷，低微，不美丽，但当我们的灵魂穿过坟墓来到上帝面前时，我们都平等。”
“我贫穷，低微，不美丽，但当我们的灵魂穿过坟墓来到上帝面前时，我们都平等。”
『读《简爱》有感』 在孤绝的荒野里游走， 每一步，都踏碎沉默的哀愁。 无依的灵魂似断了线的纸鸢， 飘摇着，找不到温柔的眼眸。 我没有簇拥，像离群的孤兽， 也无那绚烂，似蒙尘的星斗。 在冷寂的世界独自颤抖， 无人递来暖手的炉火。 可我偏要在这荒芜里昂首， 哪怕风如刀割，刺透我胸口。 尊严是我永不屈服的坚守， 自己是我最坚实的庇佑。 孤独为笔，写就倔强的诗行， 渺小身躯，扛起自尊的重量。 纵前路迷茫，黑暗张狂， 我以灵魂之光，把这暗夜照亮。
梁文道曾说： “女人一定要有让自己过好日子的能力，一定要有别人拿不走的东西，这很重要。” 那么，对女性而言，什么才是“别人拿不走的东西”？ 有人说，一对好父母，可“投胎”是个技术活，并不是谁都能有那么好的运气； 有人说，一副好样貌，可“时间”是个小偷，谁都有容颜老去的一天； 还有人说，嫁个好人，可婚姻是场“冒险”，你怎么确定自己的伴侣，初心不变？ 如果家境惨淡，无人庇护，又样貌平庸，运气不佳，这样的女性要如何过好一生呢？ 英国作家夏洛蒂·勃朗特的《简爱》，或许可以给出答案。 小说里，简爱似乎比我们任何一个人都惨，但她却酷爱读书，坚持学习，终于凭自己的学识走出阴霾，收获幸福。 她让我们看到，女孩想要活得精彩，就得多读书。 如果你也想要获得一个灵魂伴侣，首先你得有灵魂。接下来你得与另一个灵魂达到匹配的高度。爱情虽然是生活与成长非常重要的经历，但它并不是唯一的归宿。爱情是锦上添花，它不是一个人生活的唯一目标，只有真正地活出自己，拥有深沉的内在力量，才能让爱情成为一件真正美好的双向奔赴的事情。
总有些电影能让你感受到真正的女性力量
朋友推荐的游戏，说先去学学怎么爱[无聊][无聊][无聊]
爱之火 在我俩的心中燃起 从此我俩将被熔在一块
爱是流动的 最后凝聚的 依然是爱的形状
《简爱》这本原著高中的时候读过一遍，今天看了下拍摄的电影。这个从小失去父母的可怜又坚强的姑娘，一个善良、纯真、心灵圣洁的姑娘，上天还是眷顾她的，尽管她继承了两万英镑的遗产成了富人，但她对此毫不动心，将其分配给约翰及其两个妹妹各5000英镑，她爱上了爱德华.罗切斯特先生，这位也同时爱上这个姑娘的绅士。他们是心心相印、彼此灵魂吸引的一对，最后在心灵的召唤下，简爱还是回到了爱德华身边，此时尽管他变成了盲人，也失去了全部的财产，这个圣洁的女孩依旧选择跟他一起，不离不弃。或许这就是真正的爱情吧。正如他们的结婚誓词一样：“无论富贵、贫穷、疾病，都会爱对方，彼此不离不弃”
“真诚”是最高效的筛选方式简单利索，相由心生感觉至上。
白兰琪小姐（或译英格拉姆·布兰琪） 那些所谓有一点才华、一点美貌的人，无论是男人还是女人，都表现出一种对他人的轻蔑。他们典型的人格特点是高傲，他们往往喜欢抬高自己从而贬低别人，来显示自己的高高在上。表面上看起来高傲，内在却极度的自卑，他们通过表面的高傲来掩盖自己内心的虚弱与浅薄。他们喜欢这样一种游戏——在他人面前炫耀自己的长处，而这长处恰恰是别人的短处，以此自娱自乐，活在自己编织的狭小的美好世界里面。他对他所赞同的欣喜若狂，好像给他装上了耀眼的皇冠；他对他所否定的嗤之以鼻，恨不得一笔把它抹去，让它赶快消失。他们攀龙附凤，他们俯视群伦，他们骨子里有着极强的等级观念，这种观念深深地扎根在他的内心深处，就像根深深地扎在土壤里。他们本质上没有平等，他们不尊重自己也不尊重他人。这种人在任何时代任何地方都普遍的存在，存在于所谓的上流社会之中。白兰琪就是这样的典型代表，罗切斯特怎么可能喜欢这样的女人呢？ 看看《简·爱》里面怎么描述这个才艺双全的女人吧。 “显然还没。我猜她跟她妹妹都不是很有钱。老英葛兰大人的田产多数都限定继承了，几乎全归到长子名下。” “个子高，上身丰满、肩膀微斜，脖子又长又典雅，橄榄色面容，黝黑又明亮。高贵的五官，眼睛有点像罗彻斯特先生的，又黑又大，跟她的珠宝一样透着光彩。她有一头乌黑的秀发，发型非常得体，脑后是浓密的发辫，额前有我所见过最长、最有光泽的鬈发。她穿着一身纯白礼服，两肩和胸前披着一条琥珀色丝巾，丝巾系在侧边，长长的流苏直垂到膝盖。她头发上别着一朵琥珀色的花朵，跟她那一头乌黑的鬈发形成强烈对比。” “是啊，一点也没错。不只是欣赏她的美貌，还欣赏她的才华。她唱了歌，有位男士弹钢琴帮她伴奏。她还跟罗彻斯特先生表演二重唱。” （费尔法克司太太（罗彻斯特的管家）） 至于她的脸蛋呢？她的脸像她母亲，是少了皱纹的年轻版，一样的狭窄额头、一样的高傲五官、一样的骄傲自豪……她笑个不停，笑声中带着嘲讽，她那总是往上翘又神气活现的嘴唇也是一样。 白兰琪小姐对植物学略知一二，自命不凡地开口闭口套用专有名词。我发现她在抓丹特太太的语病（套用世俗的说法），换句话说，在玩弄她的无知。她抓人语病的手法也许够高明，却肯定有欠宽厚。她会弹琴，技巧非常高超；她会唱歌，歌声很迷人；她跟自己的母亲说法语，而且说得很好，既流利又字正腔圆。（简·爱的分析） 白兰琪小姐带着嘲弄的表情低头看着阿黛拉，说：“哦，真像个小娃娃！” “哦，妈妈，别把问题丢给我！对于那一整个族群，我只有一句话说，她们实在是惹人嫌。倒不是说我吃过她们多少苦头，我很用心扭转形势。我跟西奥多以前把我们的威尔森小姐、格蕾丝太太和琼伯茨小姐整得惨兮兮！玛丽老是想睡觉，没精神参加我们的恶作剧。最好玩的是琼伯茨小姐。威尔森小姐体弱多病，动不动就哭，老是无精打采，换句话说，根本不值得浪费心思去耍她。格蕾丝太太粗俗又愚蠢，什么把戏对她都没用。但可怜的琼伯茨小姐！我到现在还记得她被我们逼急了的模样，我们故意把茶打翻，把面包奶油弄碎一地，把书本丢向天花板，拿尺子敲打桌子，还拿炭炉敲炉栅。西奥多，你还记得那些快乐的日子吗？”（白兰琪自语） “……在我看来，一个男人要是少了那么一点劣根性，根本不算男人。不管历史怎么论断伯斯威尔，我始终认为，非得碰到这种狂野好斗的恶棍英雄，我才肯嫁。”（白兰琪自语） 她爱卖弄，却华而不实；她有一副好容貌，有丰富的学识，内在却很贫乏空洞；她的心灵天生欠缺感情，她的心田没有任何自然绽放的花朵，没有自然生长的果实来感染那片土壤的清新；她心地不好，矫揉造作；她经常背诵书本里的浮夸辞藻，却从来没有提出过或拥有过自己的见解；她宣扬高贵情操，却一点都不懂得同情与怜悯，内心没有一丝柔情与忠实。她经常暴露自己这方面的缺点，这从她对小阿黛拉毫不节制地表现出恶意的嫌弃就能看得出来。（简·爱的分析） “……我对白兰琪小姐有爱吗？完全没有，这点你很清楚。她对我有情吗？完全没有，我煞费苦心才证实这点。我故意放出假消息，说我的财产还不及外界猜测的三分之一，之后我去拜访她，检视结果。她跟她母亲都对我很冷漠。我不会，也不能娶白兰琪小姐……”（罗彻斯特语） 所以，白兰琪是想借婚姻（攀附男人）继续过上优渥的物质生活的人。她无法依靠自己独立地生活，她是个攀附有钱男人的爬虫。
《简爱》中有句：“爱是一场博弈，必须保持永远与对方不分伯仲。” 好的爱情，从来都是平衡且势均力敌。
灵魂的觉醒：《简·爱》 夏洛蒂·勃朗特笔下的简·爱，宛如一枚穿越时空的琥珀，将19世纪英国社会的褶皱与女性觉醒的光芒凝固其中。多年以后，那个身材瘦小却灵魂伟岸的女子，依然在文字的褶皱里倔强地站立，用她的生命轨迹诠释着：真正的平等不在于命运的馈赠，而在于灵魂的觉醒。 一、逆境中的火种 童年的盖茨赫德府是一座冰冷的牢笼。简·爱蜷缩在红房子里，听着窗外呼啸的寒风，舅母的冷眼与表哥的拳头如重锤般砸向她稚嫩的脊梁。但正是在这暗无天日的角落，她第一次听见了灵魂的呐喊："不公平！"当劳埃德医生问她是否想离开时，这个十岁女孩眼中的坚毅已如星火燎原。她在孤儿院度过的八年时光，与其说是接受教育，不如说是一场自我锻造的修行。海伦的隐忍教会她慈悲，谭波尔小姐的公正赋予她力量，而当校长当众羞辱她时，她挺直的脊背已不再是那个躲在墙角的孤女。 在桑菲尔德庄园的岁月里，简·爱如破土而出的嫩芽，在罗切斯特的目光中舒展枝叶。当这位贵族老爷试图用财富与地位构建爱情的牢笼时，她掷地有声的宣言划破夜空："我们的灵魂是平等的。"这不仅是对爱情的宣言，更是对整个男权社会的挑战。她毅然离开的背影，恰似普罗米修斯盗火后的转身，将尊严的火种播撒在时代的荒原上。 二、平等的双重维度 简·爱的平等观犹如一枚双面镜，既映照出社会的痼疾，也折射出人性的光芒。在圣约翰牧师的求婚中，我们看到另一种压迫的形态——用神圣使命包裹的情感绑架。简·爱拒绝成为"传教士的工具"，这不仅是对个体价值的坚守，更是对宗教异化的反抗。她最终选择回到残废的罗切斯特身边，并非出于怜悯，而是因为此刻的他终于褪去了阶级的铠甲，以平等的姿态与她的灵魂相拥。 小说中的疯女人伯莎·梅森，恰似简·爱灵魂的另一面镜子。当伯莎在烈火中纵身一跃时，她烧毁的不仅是桑菲尔德庄园，更是男权社会对女性的精神禁锢。简·爱与伯莎的命运交织，构成了对女性生存困境的双重隐喻：前者用理性突围，后者以毁灭抗争，共同书写着女性觉醒的悲壮史诗。 三、永恒的精神图腾 简·爱的形象穿越了两个世纪的风霜，至今仍在叩击着现代人的心灵。在这个物质丰裕却精神贫瘠的时代，她教会我们：真正的独立不是孤芳自赏，而是在认清生活真相后依然热爱；真正的平等不是索取施舍，而是用灵魂的光芒照亮他人。当她在荒原上踽踽独行时，每一步都在丈量着自由的距离；当她在教堂里说出"我愿意"时，每一个字都在重写爱的定义。 简·爱仿佛是站在时代的地平线上，身后是燃烧的桑菲尔德，面前是初升的朝阳。她的故事没有终结，正如女性追求平等的征程永不停息。在这个属于觉醒的时代，每个人都可以成为简·爱——以自尊为剑，以自爱为盾，在人生的战场上，书写属于自己的传奇。
简爱
《简爱》:我和你久了不止有爱，还有依赖，如果失去那不仅是痛还有不舍，世界上不爱的理由有很多而爱的表现只有一个，那就是想和你在一起
读书笔记之《简爱》二： 不久，简收到了她的舅妈的来信，她的表兄将家产挥霍一空，然后自杀，大受打击的舅妈中风了，想让她回去，虽然当初的相处和分别都不是那么愉快，但简还是回去了，病种的舅妈三年前收到她的叔父来信，想要收养她，在他死后继承他的遗产，但舅妈从中捣乱。舅妈心虚的认为是简的诅咒才导致她如今悲惨的命运。然后简不会把时间浪费在怨恨他人身上，并宽恕了她的舅妈。 简回到了庄园，罗切斯特对简表达了喜欢之情，郑重表达想与简共度余生。简全心全意投入到这份感情之中，沉静在幸福的喜悦中，很快到了婚礼当天，他们去了教堂，这时一个人反对他们的结合，因为罗切斯特已经和伯莎结婚了十五年了，而且此时伯莎还住在这个庄园，罗切斯特把所有人带到了庄园三楼这个诡异的房间里，原来罗切斯特在年轻的时候在父亲逼迫下和伯莎结婚，婚后才得知伯莎患有遗传精神病，但是当时法律规定他无权解除夫妻关系，后来妻子病发，变得残忍凶暴，但送去疯人院会使他遭受更残忍的手段，罗切斯特不忍心，于是只能把她关在阁楼，请专人负责看管，防止出意外。这一切对简无疑当头一棒，欺骗，背叛，痛苦把她的美梦砸得支离破碎，罗切斯特把真相一一坦白请求她的谅解，这也就是他之前一直不敢向简表达心意懦弱的逃避诉说事情真相的原因，他希望简和他厮守一生，深陷情爱中的人，常常因为难以割舍爱情的甜蜜，情愿丢了自尊，失了底线，也要自欺欺人的活在美梦中。但简没有放纵自己沉溺其中，而是果断决定离开。罗切斯特问简：“与我一同生活又何妨？谁又会介意？”简回答：“我介意”。罗切斯特又说：“你宁愿让我发疯，也不愿打破世俗的法规？”“我必须尊重我自己”简哽咽的回答。 简就这样连夜逃离了这个庄园，她的内心悲痛欲绝，一路风餐露宿。最后游荡到偏僻的沼泽山庄时，她险些因为饥寒交迫而死去。幸好山庄的主人圣约翰收留了她，他的两个妹妹也帮忙一起照顾简，并不富裕的三人分享了食物和住处，他们非常喜欢简，赞赏她的才情和学识，这样让简有了温暖和安全感，也学会了接受不完美的部分，后来姐妹俩去做了家庭教师，而简切留了下来，给乡下学校的女孩们上课，虽然年薪只有十五元和一间简陋捐赠的小屋，但这是她第一个不用依靠和服从他人的地方，她有了家也有了工作，活得自由诚实。不久简得知他的叔父去世了，给她留下了两万英镑的遗产，简整理好难过的心情后，决定给兄妹三人每人分五千英镑以此来报答他们的救命之恩。而且财富一直不是她的人生追求，之后简继续留在这里，与圣约翰兄妹三人以姐妹相称，过着一家人的日子。后来圣约翰即将前往印度传教前，向简求婚，希望简可以一起去印度。他看中简身上坚韧，独立，勤劳的品格，认为简是最佳的传教士妻子人选。但简彻夜思考她与圣约翰的感情，只有亦师亦友的尊敬，于是她拒绝了圣约翰并告知：“我敬你如兄长，并无夫妻之感”。 经过这次，简决定重返桑菲尔德庄园，时隔一年，庄园面目全非，被一场大火烧成了废墟，伯莎发火后从屋顶跳楼身亡。如今罗切斯特财产尽失，双目失眠，切足以让简看到了他的善良与担当，罗切斯特每天坐在简答应求婚的树下，终于等到了他失去的珍宝。简决定要重新回到他的身边，但是罗切斯特现在一无所有，他不希望简一时冲昏了头，然后，无论是物质还是精神上，简都可以自给自足，她不必委屈自己做不喜欢的事，因为爱而留下来，同时她也有底气为自己的选择而买单。两年后，罗切斯特的一只眼睛恢复了视力，他们还有了自己的孩子。 简用平凡而深刻的一生，让我们看到一个孤苦无依，历经磨难，原本把自身价值建立在被爱的女孩，是如何逐渐拥有独立的自我，一个在身份不对等的爱情中，自卑又惶恐的女孩，又是如何坚守底线，自尊自爱，最后收获平等之爱，她在自己的经历中学会坦然接受爱，相信自己值得被爱，实现了内心的自洽和灵魂的独立，一个爱自己的人才可能去爱他人。与其讨好迎合别人，不如善待自己，把心力用来自我滋养，这样才能有心智和能力分辨出各种不同的爱，也能赢得他人的爱和尊重，并且在任何时候都有底气选择自己想要的生活！
There was no possibility of taking a walk that day. We had been wandering, indeed, in the leafless shrubbery an hour in the morning; but since dinner (Mrs. Reed, when there was no company, dined early) the cold winter wind had brought with it clouds so sombre, and a rain so penetrating, that further out-door exercise was now out of the question. I was glad of it: I never liked long walks, especially on chilly afternoons:....