今天他下班时，6：29分发来消息：马上路过楼下。6：37分我回复：错过了。 就这次错过，下班做饭没看手机。我的三个字，却让他想起许多过往。他问：咱俩相识多少年啦？说实话，我真的记不清，只知道许多年了。他回复道：十年。 说起我俩的相识很奇妙，我开学第一天，走进教室，把椅子从桌子上放下来，发现上面刻着一个名字，我就记住了。多年后，他加我QQ，我说，我知道你是谁，我的椅子刻着你的名字。就这样，我们成为了朋友，他大我三岁，我叫他哥。他叫我的名字后两个字，喜欢前头加个小字，这也是他对我独一无二的称呼。 我生病了，他给我买过药，早晨，会接我去上班，送到单位门口。除夕夜，别人发红包，他给我发来一个平安符，让我收好…… 今晚，他说，等疫情过去，我带你出去玩儿吧，去山里住几天。我就想安静地和你待着。我想都没想。就拒绝了。我说：哥，不合适。 有家庭的男人，怎么可以带女性朋友出去玩儿。他也没反驳我，说道：认识了，就是一辈子，10年，20年，30年…… 有一种友情比爱情更长久……
