有谁
有谁
刚回病房就看见大爷抢我床位[捂脸哭]赶紧一屁股坐上去！这是我的！今我第一
丈夫好似很负责任 晚上按点来到病房 可是自己却端起茶水 拿个凳子坐到偏角处看起了手机 病床上的妻子面堂发暗 头发油哒哒散落在两颊 瘦骨嶙峋的身子已经撑不起病号服 手上和脖子处的针管就像她的外挂 男人更是一眼都不想看到妻子 把所有的注意力集中到手机上
记这病房里的每一夜，像是在动物园里听交响乐
ICU呆了4天，插管放呼吸机3天。 转入普通病房后呆到现在已第8天。头2天昏睡无力，不吃不喝，吸氧。再3天有所精神，但时有乏氧，一日半夜因乏氧而严重头晕头痛。这2日有好转，血氧渐升。如果顺利，明日可出院。 自责没有更好地照顾她，命运也未曾予她平安。这个6岁的小孩儿，现在两个手腕都是针眼留下的淤青，胳膊上多处抽血针眼的留痕，还有一个picc留置。 晚上向单位请假，说明情况。言语之外，意境之中，那边有欣喜的兴灾乐祸。并不过节，非善类，人性所在。悔向她言之过多。 医院里与小娃聊天。不知怎么提到了这个话题。 孩：我姥有一天也会死吗？ 我：会的。 孩：你会难过吗？ 我：会的。就象我有一天死了，你会不会也难过？ 孩：会有一点难过……(这时她哭了，过来抱我） 孩：但是离开不是死亡的方式。 我：遗忘才是，对吗？ 孩：(哽咽中……)活着的人能有人记着你，就不是死亡。 健康平安啊，我的孩子。 我希望你寿终正寝。 我害怕失去你。
医院病房里此起彼伏的呼噜声也是一道风景……
早上五点就醒了 无聊刷刷某音，看到一个纪录片，记录精神病院的病人的，看完后发现，那里的人可能比外面的更健康，活的人间清醒！反倒是外面的人，更应该进去，说不定世界会不一样[捂脸哭]
病房两个哈萨克族病友先后出院了，我成了病房的元老了！迎来三个病友，明天还要迎来一个！
重症监护室, 每天都经历死亡。这是离死亡最近的地方。 我妈重病的时候, 我在医院的重症监护室里，每天目睹死亡。我是一个很内向的人，不愿意跟任何人交谈，大多数情况下，对任何人都有一种天然的屏蔽性。但是在医院，遇到的病人或者病人的家属，他们似乎主动拽着我，要跟我聊他们的人生故事。 有一位麻醉科的医生，他的儿子在国外定居，收入不菲。他说儿子优秀了没有用。连他要死，他儿子都没有时间回来看他。他有医保，有退休金，他的老伴儿是教师，可以说他们都有着令人羡慕的工作，收入，以及优秀的儿女。然而，在残酷的死亡面前，他们看起来是那么的渺小，那么的卑微，那么的无助，人生取得的成绩和骄傲，在这一瞬间，仿佛早已残破不堪。 我本不想和这个人聊天，他躺在病床上，气若游丝的样子，却不肯放弃任何一个跟我聊天的机会。仿佛不跟我说一说他人生的故事，就来不及了。也许他是想在生命最后的残余时刻，能够有人记得他的存在，能够想起有关他的人生故事。 出院几天后，他的老伴儿告诉我，他已经火化了。他终于再也不用受苦了，生死之间…… 人们通常低估了死亡的恐惧, 未曾经历过死亡的人, 未曾直面过他人死亡的人, 往往不懂得死亡的残酷。人生没有意义, 每个人的生命终点都是无可奈何的死亡。 我一直在医院里，经历了自己的亲人鬼门关上闯一关，亲眼目睹自己的妈妈经历生死的浩劫，那种痛苦不忍直视。人们都低估了死亡的恐惧。很多不怕死的人，是因为他们并不知道，死亡究竟要经历些什么？即便是你很勇敢，有接纳拥抱死亡的勇气，死亡也绝非你想象的那样，轻松的睡一觉，就能到另一个世界。 世上哪有那种好事？如果死亡真的很容易，如果死亡不痛苦，不知道有多少人愿意排队等待结束生命，结束生命的苦痛，结束生命的厄运。不管死亡后的另一个世界，是天堂或是地狱，仅仅在死亡的过程中，就要经历面目狰狞，极为惊惧的痛苦。电视剧里，那些受酷刑的人，如果他们能瞬间死去，我们都会为他们感到是一种解脱，然而死亡的过程，往往就像遭遇酷刑一样。 想死哪那么容易？更多的情况下是生不如死，度秒如年。尽管我们觉得时间在加速，然而在死亡的巨大痛苦中，一秒钟会漫长得像一个世纪。然而经历了一个世纪，还有下一个世纪，甚至于所有目睹你死亡过程的人，除了内心强大，冷漠麻木习以为常的人，会内心并不感到痛苦。心软的人，内心的煎熬，仿佛跟经历死亡的人遭遇同等的痛苦。 重症监护室， 每天都经历死亡。刚刚经历过一个做冠脉造影心脏搭桥手术的病人，手术没多久，因为血管被通，血液瞬间流入心脏，心脏承受不了压力，暴裂而死。进手术室之前还活着的人，手术结束，人就没了，没想死的人死了。 另一个胆管癌的病人，他自己是麻醉科的医生，却救不了自己的命。一年前手术，癌症复发，再一次手术，说手术成功了，可是经历了地狱般的痛苦。如今的他躺在病床上, 穿着尿不湿, 屎尿不能自理。身上插着管子, 渗着胆汁和血水。心跳会突然瞬间高到180以上，甚至于280，痛苦的仿佛心脏炸裂一样。一天24小时，他每过十几分钟，都要经历一次死亡的痛苦。但是每一次都死不成，都会被“高明”的医生成功救活。医生也说，随时有生命危险，但是死亡的过程是漫长的。他很想能够瞬间死去，或者大夫能够帮他注入一些药，让他不必再遭遇死亡漫长的痛苦。可惜的是，身不由己的他，只能任由医生护士各种医药抢救，求生不得，求死不成。想死的人死不成，要慢慢煎熬等待死亡。 第二天早上，一个得冠心病，糖尿病的病人，再一次经历抢救，没几分钟，医生说放弃抢救。人死了， 除了女人的老伴，79岁的老头，黯然抹泪，他的儿子、孙女，脸上没有任何的悲色。老头很快也平静下来，仿佛长舒一口气，终于解脱了。老头说 ，她终于死了。 老头身高1米8, 哪怕是79岁的高龄, 依然看得出年轻的时候是绝世美男子。老头说，他自己是处长，爱人是厂长，儿子年入百万，他们家从来不差钱。抽的烟都是别人上炮送礼，只抽万宝路。抽烟喝酒吃大肉，富裕的生活害了他们。老伴得了糖尿病，冠心病，心梗，心衰。 得病几年以来，频繁的上医院，早已经心力憔悴。老太太自己的腿部肿胀发黑，糖尿病的末期，疼痛的生不如死。病人自己受罪，所有的亲人都要跟着受罪。她终于死了，对死去的人是一种解脱。对活着的人更是一种解脱。漫长的痛苦的死亡的过程，除了令自己没有尊严的苟延残喘以外，还要令自己的亲人，失去自己的生活。他让我们更沉思有关生命的意义？ 怎样才是无悔的一生？ 频繁的上医院，高昂的医疗费，以及心力耗尽，不能拥有自己生命的主动权，将时间精力都要消耗在一个垂死的病人身上。死亡这个话题，太过漫长，太过沉重。如同陈丹青老师所说一样，没有经历过死亡的人，直面过死亡的人，不足以语人生。死亡是人生最重要的一课。
病房故事一则。 今天去会诊一个术前病人，甲亢的； 会诊单上写的，上官菲，女，32岁； 我觉得这名字这么酷炫，还甲亢，应该是个苗条的气质女侠。 满怀期待的去到外科一看患者本人。我大失所望，竟然是矮胖圆润的，目测155cm，65-70kg。
浑身插满了管子的老人家属放弃了治疗，看起来是他儿子的中年人，脸上带着如释重负的笑容，问护士胃管什么时候换，如果老人撑不到下次换胃管，怎么拔出来。 临床的孩子只有十八岁，因为新冠从肺部感染发展成了脑膜炎，完全丧失自理能力，只能靠呼吸机和吸痰器维持，艰难的呼吸声和怪异的呻吟是仅余活着的证明。 想对人生大彻大悟，不要去庙里，来医院。
