回忆起与他的点点滴滴，L小姐只能感叹，有时候缘分就是这样微妙。曾经的他，宠着L小姐，护着L小姐，任由L小姐任性，却从未将喜欢说出口。直到一次孩子气的争吵后，他狠心地将L小姐推开，L小姐很伤心，但最终未能和好如初。或许那时的喜欢太过单纯，无法为了一个人妥协或放弃自己的原则。 还有一次，L小姐和他以及几位共同的朋友相约旅游。清晨醒来，L小姐回头看到他跪在同行的一位闺蜜床前接吻，那一刻，L小姐恍然大悟。后来得知他们早已在一起一段时间，再后来，他们的分手也颇为难堪。 离开故乡后，L小姐与他联系不多，将他视为哥们，有事时才发个消息。这么多年，他们见过一两次；新冠疫情期间，L小姐在国内的那段时间，他们见了两三次，基本上都是一起喝点吃点聊聊天。他变得成熟稳重了许多，在体制内工作，低调而内敛。他独自带孩子多年，但脸上似乎看不到岁月的痕迹。曾经瘦削的他依然经常打球，身材保持得不错，很难想象像他这样的工作，应酬繁多，却依然能保持如此状态，实属不易。 他说：“你的气息好甜。“ L小姐回应：“是你的烟香。” 他坐在对面，轻抚L小姐的脸道：“好漂亮。” L小姐笑道：“蜡烛下的人都会显得漂亮。” 他将手放在鼻子前，轻声说：“手指上都是你的味道。” L小姐也闻了闻，笑道：“什么都闻不到。” 他将L小姐送到家，轻轻抱了抱她，说：“不用准备沙发了，我把你安全送到家就好了。” 今早，L小姐又将他昨晚唱的那首歌拉出来听了听……
