（接上）
但八年来我都未曾如愿，她从未上过我的车，每次都说：“宝宝，我要走走，多锻炼锻炼！”我的坚持永远不及她的坚持，每次与她别过后，我都要从后视镜看看她孤寂的身影，正如朱自清父亲的背影。写到这里，我的眼泪止不住地往下流，她与我非亲非故，却是这个世界上叫我最亲切的人，此后再无人叫我宝宝。
我到过她的住处，小小石棉瓦房内陈设极为简陋，我曾表示要帮助她，均被谢决。她说：“宝宝，我有钱，我老了，用不了多少钱，我卖菜还经常挣点小钱。”细想一下，她连一个苹果都不愿接受，又怎会接受更大的帮助呢，我只能顺其意。我的亲友、学生来访，只要向她问路，她不但欣然指路，还絮絮叨叨地向来人说我如何好，如何有本事，如何勤劳，待来客向我提及，弄得我很尴尬，我何德何能受到她如此的夸奖？
她走了，应该走得从容，因为即使困顿，她的人生从不卑微，我也不会去参加她的追悼会，我相信她也不在乎这些形式。我已然在心里追悼了她！愿她的灵魂冲破黑暗，直升光明的天堂！
