人人都说祖母老了，祖母开始老了。我同她从没有过跨越地分离与相见，我发觉不了她渐变的发色，我不懂她的眼角总是淌泪，她不过只是像寻常老人那般频繁地进出医院，吃下整把整把的药丸，定时定点地检测血压……老人不都如此吗，可这与我祖母有什么关系呢？我还在跟她说二十年前血气丰盈的她，我仍旧肆无忌惮地探问她身边人渐渐逝去后的感受，我撒娇请她吃茶打牌至夜深。可这就是祖母往日里与我的相处，但不知从个时起，祖母不再去凌晨的早市，祖母开始起得比我还要晚，祖母再也不熬夜追小说、听昆戏了。我总在想，老人或许就该如此变化，这是老人下的祖母，她即使有着一切老人该有的特征，祖母仍旧不是老人。
祖母将碗打碎了，一个青花的鱼藻纹鸡心碗，我急忙过去看，我想调笑说:“你不是总说自己这辈子没碎过物什吗”，可话在嘴口又止住了。我同她都沉默了，她没有弯腰，继续双手忙着活计；我也没去收拾，呆呆地看着祖母的后背。一滩瓷碎，就如此蜿蜒曲折地开始悄然无声……来人告诉我，祖母的手抖得厉害，我第一次感到心惊，老人下的祖母变成祖母老了，普遍的老人特征也开始摧毁祖母的平生。
评论：
南漂十数载 少年已不在: 过几日就要回家探亲了，我都不知道该如何和父母相处。还想做个孩子，又觉得得当大人了。可我在家里也长不大啊。这鱼藻纹的鸡心碗我看还能修补修补，修完不用了就先放着[呲牙笑]
时光流沙: 一直喜欢看你的文字，平淡又深刻……
