祖母收拾陪嫁的大楠木箱子，却意外地发现了她与祖父成婚时穿的绯红色圆襟旗袍。旗袍光滑如初，全然不见岁月的痕迹，静静地尘封于一隅。祖母拿起它，在穿衣镜前比对着，精细的彩绣芙蓉、熠熠生辉，与祖母脸上的皱纹和鬓间的白发显得格格不入……祖母回头看了眼我，笑着说“这件旗袍也与我生疏了，生疏了好啊，免得到时候伤离别”听到这句话时，我知道，祖母又和祖父拌嘴了。年轻时，一别扭，祖母便会从她的大箱子里取出衣服、回娘家；临到老，和祖父拌嘴了，祖母便会开始收拾她的嫁妆，仿佛在向祖父宣告自己仍是一个有归处的女人。每当这时，我都会窃笑，祖母事事通达，但在祖父面前却还是和小孩一般。相伴一生，祖母的归处或许早已变成了祖父，除了妻子、母亲、管家婆…祖父说，祖母还是一个女人。 我深谙，祖母和我一般，都是最惧怕别离的；我猜想，懂得怨别离的人，心中必定是绵延的。现代社会中，离别虽同样难分难舍，但信旗一挥，挥手之间，斯人远去，虽则痛苦，却也干脆。唯有这慢悠悠的远古送别，却是最揪人肝肠的。长亭，古道，折柳，饯行，慢慢地饮酒，细细地话别，从下午挨到傍晚，一场骤雨，又延长了相偎的时间…这或许便是绵延。祖母和祖父绵延了一辈子 #我的祖母 >>阅读更多

    无端。无端地来，无端地去，不可问其缘由，不可知其究竟……无端原是天意，天意为何要让我有五十根弦，弹奏出天地之哀恸、万物之悲声呢？天意为何要令我敏锐钟情，悲落叶，喜柔条？我无端地辞别故土、断离乡根。我无端地丧女失夫。我无端地老病孤死去……这些我难道不知道吗？我知道生如转蓬，我知道必死宿命，我甚至不过是惘然这生死之间。此生种种，如画如刻，当时早就惘然过了……我的五十根弦啊，不断吹又吹，吹裂了孤生竹，吹断了梧桐木，可弦断有谁知？是天孙知吗，是桃李知吗，是伯乐知，还是美人知？不怨天，天命如此；不尤人，知人洞世，可这是先生的德操，这不是我心的悱怨啊 于我一心，则吾庐独破其死何足道，是虽萎绝其亦何伤？可我之去，若如林花谢春，或似众芳芜秽。瓦釜雷鸣，诗词日晚，这是何其可悲？我的五十根弦啊，一弦一柱，漫思华年:我将所有的开解都寄于未来，我说“犹待发华滋”，我说“要见织锦成”，我说“千秋共此时”，我说自己弱尘……我想去问那瑶池阿母，为何不肯悲怜儿女？我要讥讽那宣室文帝，因何不见用贾生？可我做的这些，这些“在我”，换来的最终难道只能是“后遂无问津者”？先生啊，先生啊，长空过雁，燕子回瞰，顾返顾返，功成名就时#叶嘉莹 #李商隐 >>阅读更多

    人人都说祖母老了，祖母开始老了。我同她从没有过跨越地分离与相见，我发觉不了她渐变的发色，我不懂她的眼角总是淌泪，她不过只是像寻常老人那般频繁地进出医院，吃下整把整把的药丸，定时定点地检测血压……老人不都如此吗，可这与我祖母有什么关系呢？我还在跟她说二十年前血气丰盈的她，我仍旧肆无忌惮地探问她身边人渐渐逝去后的感受，我撒娇请她吃茶打牌至夜深。可这就是祖母往日里与我的相处，但不知从个时起，祖母不再去凌晨的早市，祖母开始起得比我还要晚，祖母再也不熬夜追小说、听昆戏了。我总在想，老人或许就该如此变化，这是老人下的祖母，她即使有着一切老人该有的特征，祖母仍旧不是老人。 祖母将碗打碎了，一个青花的鱼藻纹鸡心碗，我急忙过去看，我想调笑说:“你不是总说自己这辈子没碎过物什吗”，可话在嘴口又止住了。我同她都沉默了，她没有弯腰，继续双手忙着活计；我也没去收拾，呆呆地看着祖母的后背。一滩瓷碎，就如此蜿蜒曲折地开始悄然无声……来人告诉我，祖母的手抖得厉害，我第一次感到心惊，老人下的祖母变成祖母老了，普遍的老人特征也开始摧毁祖母的平生。#我的祖母 >>阅读更多

    魂兮归来哀江南？梦中的外祖父，徘徊于自己的养老公寓前，不知何处是家园。一置办妥帖外祖父的丧礼，舅父便急忙将养老房产售出。母亲无异议，概不吱声；我万分不满，却无立场……破碎流出血泪的瓷观音，本来高悬在房西北；无数的大理石砖被连根撬起，我昔日暑假脚丫冷地板；高功率鳜鱼烹煮电炉抡成墟土，再也安装弥补不出的违禁品。原来家族脉络的不承接，生不得自由，死亦无安宁。子女俱存，子女不在，外祖父似乎有了血脉基因延续，可此种背井离乡的承继，终究是山河破碎、身世浮沉。我为他准备了江西的碱水粑粿、煎豆腐块、虾稻香米，也补上了苏州的汆水鸭、鸡头米、烫羊肉。这种提示，是一种妥协，若是你回不去了自己的家，也许再换个地方回吧。 那年今日，我食完海底捞，出来已过凌晨，方意识到是中元节。梧桐秋雨道，淅淅沥沥，灯下昏黄，偶尔有外卖电动车飞驰而过，诡异地外放着心经，保安室大叔脸贴着玻璃酣睡，死寂无人，我不敢快，我怕自己外露的慌张会招引什么离奇……可现在却全是怀念忧思，怀念从前会有恐惧的中元节，怀念那个外祖父的小家；忧思回不去家的外祖父，忧思这个不会再惧怕的我。此文可能为泉冥之下招欤？#我的外祖父 >>阅读更多

    雨本无好坏，下得多了，人说它淫雨，说它霖雨，于 是雨成了苦雨。雨有什么好的，路从此泥泞；花开始 零落；行路人满身狼狈……夜雨很美，几滴雨掀翻天 地，呈出东方鱼肚白；一片雨漫洒江天，洗净千古沉泥 沙……我们欣赏夜雨美，也许是再话巴山时遥远的遐 想，更可能是落玉盘的珠碎声与如丝如线的协调形式， 美源自雨本身，而不是将"今夜雨"视为一个引导人生 故事走向某个方向的环节。雷雨夜爆发出的身世秘密， 端午雨蔷薇架下画蔷的姑娘，荒原上突来的凯瑟琳暴雨 爱意……这些雨，不再美，不再永恒，不再人生关键， 它们不过只是小说的契机发生。苦雨，人类生存经验成 就它价值的好坏；雨美，在某一刹那间跳脱故事性而生 成永恒的乐感。 诗永远在压缩时间，而读诗之人开始展开时间，读诗之 人阅历不同，趣味也大相径庭。秋雨绵密，尚能涨满， 其中有多少绵延，多少漫长，多少愁绪的直觉体会？君 问，早已完成，未有期，依旧是现在进行中……剪烛西 窗，何曾不是一种虚拟与幻想的将来，又或许参杂了过 去的情景时间。那场夜雨，被诗压缩，李商隐的雨，开始永恒 在无数个读诗之人展开的刹那间。#雨夜听雨 >>阅读更多

    想着必要出行的，游必须有方，究竟往何处去？昔夫子率弟子门人周游列国，然陈、蔡终为遗迹，杳而不可之也；又言无财/才/材可浮于九夷，生前未至秦楚诸地。盲左腐迁，盲者行难，又生平无从考据，不可循其旧迹。太史公少年公费游历，其后有感，妄意希天，作《太史公书》，欲究天人之分，乡愿或知天命？时人自有分断。始于江、淮，南下会稽、九嶷，我生于吴越江浙，沪上求学；太史公适长沙，奠屈子，我家住吴门，久作星沙旅；北至齐鲁，观孔子遗风，我登泰山而天下小……虽道消世乱，所志（删述）未必能遂，平日饮水曲肱或富而好礼，重有感于夫子浮海居夷之思/史公藏山传人之志，慨然兴叹，故游之有方矣！ 柔蚕老去，天孙应可织锦成？莲实有心/芯/志，千春犹待发华盛？人生易老，其梦偏痴，继青几世？嘉莹百岁。离魂赠别，或曰余悲，迦陵诗声，末世梵音……过举蹞步而觉跌千里，细思索来，惶不知其“来者”。入世已拼，万愁如海，逃禅不借，其隐为名，少年心志，诗书相伴，归来活计，下学上达，虽未经“家破流离”变故，幸得故人切磋琢磨之功，由“艺术情绪，文学人生”参与进“古今通变，世衰时兴”，浸染“考据训诂”之学良久，学而有思，思后则习，特作此文，略述“游历”云云……#游记 >>阅读更多

    穿堂风，曾祖父在的时候，是会在廊厅外枣树下炸炮仗的。几声响毕，曾祖父便招我过去捧鲤鱼，我负责捧鲤入水，谢年也便安了。他在的日子，很讲规矩，无仪不礼，我若失了仪，他是会瞪眼睛训斥的，那些年，我听祖母最多说的便是“这你太公是不许的”……第一年，省去了三牲；近几年，干脆连三茶六酒、豆腐盐盘也都免了，曾祖父逝去后的新年，不再有仪式上的“恩谢”，我似乎很轻松，但又总想起鲤鱼入水时的那扑通一声。祖母眼睛劳损，于琐事上力不从心；年轻人更是惫懒，新年还拿出冬至酒来喝的。 曾祖父教我写大字，我藏着气，明知故问他:“幼吾幼以及人之幼”是个什么意思。他待外人总和易，对子孙辈却谨严，我不满他的颠倒，但我也不敢“以小犯大”，只能字里透些气！好像他没回答，也没问我写这句的因由，我只感觉到他很少对我瞪眼睛了，但手板子依旧是打的。我偶尔会用写的大字裹着年糕放在神龛前，我没有向曾祖父的亡魂祈求什么，我只是尽我所能挽回些曾祖父的年节。我不知道这年糕里掺杂了粘米粉没，即使有，那也是他活该，当年打小孩终归是他的不是……又新年，似乎每人都在盼望，可前景终究是未发生的；曾祖父的逝去，随带着新年的删减，新年成了旧年的回望。#我的曾祖父 #春节 >>阅读更多

    今日出来，簌簌落花。叠黄了整片静安。恰好是在小道里，前一人，后是我，我踏着他的步履节奏，很久很久。他后脑勺有些稀疏，偶尔侧身回视，似有若无地将手里的鸭舌帽戴上了……“你轮回的印记，落在我眉宇”，耳机里传来的声音，突然意识到，生命里有那么多几分钟的缘分，如若从不注意，从不投入情绪，也便从没发生过。就像摇纺车的二丫头，也许皮肤粗糙，或许声音粗粝，着粗布棉衣，十六七岁模样蹦出来，能动人到哪里去？偏偏主人公的“兼爱”里是有她的片刻茶存在的。我想这就是一种成全，他如何不要紧，他出现在我“细腻敏锐的时光里”，本身就是积缘。 鸟雀檐语，来回地排飞，振落秋气下的梧桐，窗檐自然是镂花的法式风格。顺着日光看了一下午的《多蒂》，多蒂的阴湿、畸形、浅薄、狰狞……遥远的仿若不知纪年的冰河期，多蒂死去，沉痛哀婉，就好像整个世界仅她一人死去而已。于多蒂而言，是她一人承担着死去，万念俱灰；于我而言，我见证着她一人死去，无足轻重。多蒂与我的世界里，可不就是一人死去而已…… “菜品如何，今天吃得还满意吗？” “还行” “还行吗？” 我愣住了，从未被如此直视着反问 “挺好的” 他似乎松了口气“那就好” 他落寞的神情，在某一刹那，像是我亏欠于他。一眼一餐一问的缘，我改口用“好”字，大概是成全。#随思随想随笔 >>阅读更多

    无论何人来 他必定是要朝南坐的 我梦中他来了好些回 依旧是端坐在那个位置 无论是《动物世界》还是《地理中国》 恰好是他将一切都备妥善 我掉钥匙好多次 他换门也好多次 …… 他说以后我在家侯着为你开门 地理中国和动物世界是晚餐，有紫菜虾米汤、要么是香煎的潮式黄花鱼，是独份的，专门为我做的 午餐我记不清他爱看什么，他爱看纪录片，偶尔看回电视剧，也要嘟囔着：甚麽狗屁不通！ 从来没有少过六个菜，我和他夹角坐的，他从不训我规矩，我爱如何便如何 我一回卧房，没过半刻钟，他用镂花青瓷盘洗了红提来，别的果子也有，但红提几乎是每日送我眼前的 他戒烟了，他戒舞了，他戒麻将了，他甚至戒人际往来了，他说不独为了服务我，更是借我了却这些无趣繁琐的“过往” 于是乎，我在他家时，没见过除他以外的任何人。来过一位女教师，精明模样，三分秀色尚存，只是褶皱藏去了七分。他下去散步，我接待了她。 外公说她说我：灵秀知礼。他又说：她是来借钱的。他补充：他与她是舞厅里结识的…… 他冷柜中藏了许多野味，尤其是野生的鳜鱼，他去世前还托人买了十几条。他说回不去，皓腕粗的莲藕，沾着晨露的脆碎瓜，今被当野草埋没的藠头……与其说他是老饕，不如他是老厨，他是一位总在哀叹“往昔完美”的现世者 我的梦里总是同他在家中 他很少言语 但我感知他在看我 恰值盂兰 有此思怀 #我的外公 >>阅读更多

    老庄告退，山水方滋。“我/我们”从山水诗中隐去，山水诗才有了生命。空山不是寂寞的空山，也不会问“我没见人在，为何却闻人言语？”青苔或地衣，不必加一些人的赋予：斑烂碧玉翡翠石；斜晖未必斜斜的姿态入深林……更有离谱者，《鹿柴》，柴者，form也，巢穴，柏拉图的理念是也，因为理念世界的奠基，空山的一切见与不见，都成了朦胧的感受、想象、直觉，依旧不是山水生命。我不喜“行到水穷处，坐看云起时”，这里必然是有第一人称的参与，志之所向也，一切的自然山水不过成为了言情表志的死物。山水诗就该是山中发红萼到纷纷开且落，这种自然山水的生命历程幽静显现，诗人确乎情动于衷，但他节制住了，喜怒哀乐而未发，让山水自己活过来，读者从这种生命里得以更“蕴藉”的感发。 无疑摩诘是有这种实力的，画图难足，想必是南宗山水，王维的笔力却够遒劲，平静淡远，表存在不表状态。状态者，用工笔作金碧山水，“第一人称/作者”参与欲望过分强，读者那里山水却死了，只是见到了惟妙惟肖的山水外貌状态；当笔法/笔力只是符号，读者的主动性进入，赋予了一切自然山水存在的生命力。写多了这类审美主体退隐的《辋川集》，再想写“花近高楼伤客心”，再想真挚又深情地袒露心扉、共鸣读者，是不可能了的。故王维诗品终不属上乘。 #王维 >>阅读更多