儿子作为他字辈上最小的男丁,参与我字辈最大的大哥的葬礼,可能既感觉有趣,又充满惊奇,他一方面诧异为啥会有很大的大人叫他叔叔,而不是他叫对方哥哥,他一方面又奇怪这跟死亡相关的概念和仪式。
忙完从老家赶回来,已经是12号午夜,又赶上CCEC大会,关于与儿子有关死亡的讨论,我一直没有来的及整理,今天恰好有闲,我想这作为儿子成长的一个独特经历,还是要记录一下的。
以我个人的成长经历,我总认为大家族的葬礼,就是小孩子的成人礼。老家的葬礼尽管让活人奔波,但也成了大家庭的聚会,尤其在这个年代,如果不是这种场合,我跟其他的大哥大姐有生之年也就见过两三次而已,我儿子可能永远不会见到岁数比他同学奶奶都大的姑姑,他也不会知道什么叫小叔大侄。
我五年级亲眼见证同学的死亡,初中失去父亲,但是理解死亡应该是在六年级的一个家族葬礼上。或许是这样的经历,我和儿子才有了这段在烧纸过程中的对话——
儿子:爸爸什么叫死了,大爷为什么死了啊?
我:死了就是永远再也见不到了,大爷是你X哥的爸爸,死了意味着你X哥以后再也见不到他的爸爸了。
儿子:因为再也见不到他爸爸,所以哥哥才哭的嘛?
我:是的,哥哥再也见不到他爸爸,所以他哭的很伤心,爸爸和其他的大爷和姑姑也很伤心。
死了就是再也不能吃吃喝喝,跟你一样奔奔跳跳,画画,跟别的小朋友一起打篮球,洗澡之类的了。
儿子:那死了还能干别的嘛?你很妈妈会死嘛?
我:爸爸妈妈有一天也会死,只要是人都会死的,另外动物植物也是会死的,比如咱们家的小猫,妈妈的花,你种的西红柿,不过咱们挑选的石头是不会死的。
儿子:为什大爷会死,人和小猫小狗会死?为什么石头不会死啊?
我:大爷得了一种很可怕的病,那种病让大爷的伤口突然出了好多好多血,医生又没有办法像给你贴创可贴那样止住血,大爷就死了。
人和小动物也会生病啊,生病一不小心就死了,也会老了,人老了就像你的玩具没有电池一样,没法行动,没法行动就再也没法补充能量,然后就死了。
儿子:那人老了没有电池了,能不能换上新的电池啊?是不是换上电池就能像石头一样不死?
我:儿子,人不是玩具,可以把肚子打开,爸爸带你看过的 《肚子里的火车站》,食物进了肚子被小精灵们加工完变成能量给身体各个部分。
石头不死是因为他们都不是有生物,他们不会呼吸,也不用吃饭,他们也不会疼,也不会自己动!
儿子:那为什么伟大的石头战士可以动,他还能打败剪刀战士?
我…………
现在回想起来,我已经记不清儿子后来又问了那些问题,只是上面几个我现在记忆犹新。
细细数来,生命中许多珍贵的部分都是经不起等待的。总以为来日方长,但更多的却是转瞬即逝、后会无期。
丧礼完事后,老母亲想留妻儿住几晚,主要想多看几眼孙子,也可能想让儿子和衡水亲人多接触一下,妻子选择带儿子去他处旅游,我心有愧欠,自己小饮一杯,又恰逢想记录一下和儿子有关的死亡的对话,遂录于此。
父母已经老去
我们也将老去
起身去做事
坐下忍受真实
躺下停顿灵魂
珍惜每一个瞬间
也就忘了往事从前
评论: