#闲书 自奉国寺起（二稿） 奉国寺去了好多次，呆了很久，想了很多，写了些字，就淡忘了。许久不再去，现在想起来竟好像没有去过。前几日与朋友小聚，偶尔听他们提起，无非是地方太小，香火不旺，磕了头、许了愿，便无事可做，实在对不起五十元的门票钱。只是出门不多远的懋楼饭店甚好，下次还要带家人去，但奉国寺不会再去。听到此，我心里早已翻腾些词句，终究没有开口。我是俗人，怕开口便坏了气氛，毕竟在座诸位许久不曾见面，以后再见面更说不准的事情，罢了。 最近我特别着迷长篇小说，过去不是，很排斥看小说，短篇中篇会勉强读读，长篇是坚决不碰的，觉得又臭又长的。过去我比较喜爱那些散文、杂文，十几分钟就能读完，说放下就能放下，感觉自由。但由于受限于篇幅，那些多半会言简意赅，想说的跃然纸上，如竹筒倒豆子，稀里哗啦的一泻千里，很痛快。只是现在年纪大了，肠胃不好，经常这么一泻千里的遭不住。年纪大了，身体大不如前，随之想法也会变，觉得那些东西——从现在看来——不够好是因为太短。 读书是一件很累人的事情，它总要从作者的主观到书本的客观：文字，再从书本的客观到读者的主观：“我”的想法。这个过程中，内容首先要受限于作者的想法高度、文字能力或者主观意愿等；之后就是受限于收稿编辑的编修、文饰、遗漏、校对能力等；最后呈现于读者时，又要受限于读者的认知能力、知识体系、阅读习惯和阅读量等。简而言之，读书过程其是一个读者与作者交流的过程，比如：当代作者的作品相对较容易沟通，因为其一是作者可能还活着，可以出来讲讲自己的作品；再者是同处于类似的年代，虽有有阻隔——比如十几年几十年变迁——还较易追索。比较难读的是古书、异国作者的作品，其需要读者拥有广阔繁杂的知识体系，最起码要有足够的学习能力。还有一个非常重要的因素是作者的主观意愿，他是否愿意与读者交流，如果一个作者由于创作时的各种原因，在作品中大量的使用隐喻暗示，作为读者是很难完全理解作者意图的，这时就会产生误读，或者过度解读的可能。想说的太多，以至于不知道要再说什么，以我个人的理解优秀的作品是分层的，且具有小众属性的。 经常读书或者写字的人都会有类似的想法，就大概是写字如窜稀，感觉来了，不吐不快，一定要把想法写尽，但凡剩一点没出来都不痛快。好不容易全弄出来了，便希望来口事后烟再改稿。之后再看自己写的字，犹如刚窜完的马桶，粘粘糊糊没个正经玩意，尽是些稀的主观的东西，那上面沾满了恶臭的情绪。 字写久了觉得，写的都是些情绪，而人越是敏感，想法越细腻，想表达的情绪就越多，讲的故事便难客观。情绪太密的坏处就是，经常在改第二稿、第三稿时，搞不清自己当初想写的是什么，哪些文字是客观的，哪些内容是自己想要讲给人听的，哪些只是胡乱的涂鸦。删删改改中，文字间的自我越来越薄，言不由衷的逐渐多起来。 有时候觉得，我不是人，只是自己灵感的手替，活着无非是负责把那些突然冒出来的想法记录下来。那些想法从哪来的，我常常不甚在意，就大概类似一个朋友常挂在嘴边的：我总是为了活而活，到死却不知道何为自己；而我就大概是为了写而写，到死不知道谁在写或者写了什么。就像每天面对着生活的提字器，它上面显示出什么，我就记录下来，临死前上面赫然写着：人生无憾。我惊诧的无法下笔。 是非对错就摆在那里，你说人生无憾，我觉得不对，但这与人世间万事万物无关，也便无所谓。就好像你我都望着奉国寺的老物件，你眼里满是虔诚，我想到的都是故事。轻抚那些石碑上深深浅浅的刀刻，于你是文明，之于我是伤疤罢了。就像我读过的每一本书，每一页都不太一样，我努力的看完最后一页，轻轻合上，想与人分享时，那人指着我的书说，这玩意按斤称。我在意的，其实没什么人在意，那些注定凋敝的，随着年龄慢慢飘散，我太老了，不会再为它们驻足。 曾经看过一个讲维修巴黎圣母院的纪录片，工作人员承认维修进度缓慢，但他们给自己找借口：希望把老物件还原成它该有的摸样，而不是维修人员心中的样子。作为游客，他们做的对不对我不知道，但作为我自己觉得他们说的对。在奉国寺我也有过类似的心境，与其修旧如新，不如让老物件保留千年风骨让后人触摸它们时，仍能清晰感受到千年前建造者的温度。我觉得，这是最伟大的修复！其意义不单单在于古迹，反之则亦然吧。 人面对问题时，年轻的总会苛责，稍长便只会暗自神伤，而再老下去不能讲了，大体如此吧。但无论用什么态度、什么年纪、什么方法面对，问题一直就在那里。一代又一代人走了又来，来了又走，从来不是谁带来的问题，它一直就在那里，批评对谁都不太合适，因为一座千年古刹得罪活人总不太体面，所谓知错不改、善莫大焉，所以被批评的总是年轻人，该死的又总是老朽…

评论：
嗖～～: 洋洋洒洒的一段文字，或许这也叫不吐不快吧
作者: 每个人观点不同，希望你喜欢奉国寺，很有意义。
苦尽甘来遇见你: 我打算清明节假期去，值得去吗？附近还有什么你定要去的地方推荐一下呗