我不喜欢秋雨
这种雨总会在半夜就下起，倘若我又碰巧睡了晚些，午夜和光影孕育半晌的睡意便让位于窗外渐响的雨，心中开始不安，腿会收回来放好，胳膊会交叉按在胸口，被子会严丝合缝包裹至脖子。呼吸成了障碍，起伏的胸腔会带着胳膊上下，让我更难入睡。
不会昏迷很久，即使做了完全准备我还是会被冻醒，这时脑袋比睡前还要晕，离闹铃又只有二十分钟，只能侧着身子听着窗外淅沥。
这种天气我通常吃不到早饭，洗漱的人太多了，食堂的人太多了，对我来说实在太挤。饥寒交迫的力量是极大的，这种天气我往往需要上课。
我不喜欢身上任何地方被弄湿，尤其是冷的东西。那把伞丢了，是无意弄丢的，但也是我刻意的。它太小了。我买了一把很大的伞，大小够两个人用。我不习惯打伞，我通常“顶伞”，是用头顶着伞的龙骨，整个伞面像帽子一样扣在我头上，手虽然也会去握把手，但不会用力，只是做平衡用。
我顶着伞走着，我不喜欢秋雨，但这样会令我安心一些，我的伞总是全年带在身边。伞沿应该是能遮住我的嘴巴，我沿着伞沿看前面只能看到五米的路面，和鞋，和水洼，和落叶，先落下的被碾压呈棕色，后落下的则像黄色浮雕。
我也不喜欢秋羽。她和我同班但我忘了第一次接触是在什么时候了，我只确定肯定是她先说话，就像雨点直接落在我身上，没预料的，冷不丁的。
我也不喜欢秋羽，我也不喜欢写作文。上次老师说我作文写的很差，我很不开心，我回家背作文了，每天背一篇，我找了篇幅很长的初中生作文背，我不懂这些人怎么老是写花花草草写天气写雨写雪，这些东西明明和作文题目无关，但我还是照着背了。所以下次写作文我拿到了最高分。通常是秋羽的作文拿最高分。那天放学她叫了两个女生，我把围在电线杆旁。她说想看看我的作文，我知道这是借口，因为这实在是小事，她是想碰我。她以要抢我书包的名义碰了我的手和脸。我把作文拿出来给她，让她没有理由继续碰我。
课间她把一张纸条塞给我，她说她为我建了QQ号，对，她原话就是这么说的，于是放学后也总要被缠着说话。她总发无聊的文字和幼稚的表情包。
我不喜欢秋雨，会宿舍有一股巨大的霉味。我把灯打开，我的书桌很乱，昨天喝剩的牛奶，几张褶皱的草纸，剪刀，刮胡刀，卫生纸，塑料袋。我上床了，床上也混乱不堪。
我不喜欢秋羽。不知道她为什么就脾气不好了，也不和我说话了。她送我生日礼物。上次放假回家发现里面的小瓶子居然能打开，打开后有一张字条，但无所谓了，已经过去八年了。她过生日我送给八音盒，只是单纯送了一件差不多价值的礼物，现在看来可能让她误会了吧。
雨停了一阵又下起来了，我不喜欢秋雨，没有明确看到太阳前它似乎永远都不会停。我捡回来了一片极完美的枫叶。
上了高中才又看见秋羽的QQ，初中几年间几乎没联系。她说有个男生对她表白，她问我要怎么办，我还没开口她就说她不喜欢这个男生，她讲了这个男生很多缺点。我说的话应该很正式，那时候我觉得我是一个成熟的人了，我为她客观分析，我不知道她有没有听进去。
高考结束她总想约我出去玩，我那时在西安。她说她买了假发，学了化妆，她给我发来一张照片，是金色大波浪的头发，脸上也白净了许多。
她最后一次找我是因为她男朋友。我之前说的话应当是有用的，她男朋友就是当时那个男生。她还是说了很多她男朋友的不好，我还是帮她客观的分析。
其实不能说是完美枫叶吧，这是它的尸体。我应当把它放到一个地方再不拿出来，最终保留了也罢毁坏了也罢。死去的东西要被磨灭，过去的事情随记忆飘散。
评论：
tadomo naki: 真是难得再看见你写东西呢鸽老师
椰椰: 看完想哭[快哭了]
