去春零落暮春时，泪湿红笺怨别离。
常恐便同巫峡散，因何重有武陵期。
传情每向馨香得，不语还应彼此知。
只欲栏边安枕席，夜深闲共说相思。
她，等来了元稹。
和其他与薛涛交游的文人相比，元稹不是最出色最有才的，也许，不过是因为他来得刚刚好。
有时候，人更信任自己擅长的东西，比如诗人文人，都更信任纸上千秋，且文人更重知音。薛涛毫不例外地需要有人赏她识她怜她惜她，比如胡兰成之于张爱玲，比如元稹之于薛涛。她需要有人配合她的孤高自诩，她怕她的骄傲如游丝飘摇落不着实处。
两人之金风玉露一相逢，薛涛是欢喜的。她沉醉在这个小自己十岁的男人的温柔乡里，不念往日奢华，但求岁月静好。钱钟书说：“大龄青年谈恋爱，就像老房子着火。”薛涛，是老房子。元稹，是她的流离火。
于是二人便一发不可收拾，旧时歌女的爱情箴言不是“我爱你”，而是“带我走”。元稹答应带她走，只是时间概念却是那般模糊，说是回来接她。
薛涛开始了她的等待。锦官城，浣花溪，薛涛井，现在看每个名字都花月春风。可当时，这些又寄托了多少薛校书的深情婉转相思无奈？
负心人的离开，无外乎是渐行渐远，渐无声。一年后，他娶了小妾。薛涛想着：她美吗？她也秦歌楚舞，妙笔生花吗？
佳期不可再，风雨杳如年。薛涛也终是醒了。
她改了道装，深居简出。她的世界，关于爱情这一场落幕了，此后的日子里，她动用所有的骄傲守口如瓶。浣花溪旁“明月自来还自去，更无人倚玉阑干”。
多年以后，当元稹再把这“锦江滑腻峨眉秀，幻出文君与薛涛”的肉麻之句写出的时候，薛涛心底是不是也如张爱玲一般蹦出三个字：“无赖人”。胡兰成不也是多年以后还在说，张爱玲是民国世界的临水照花人。
他抛弃她，多年之后却念念不忘反复提及，不是因为缘深情长，只是因为她是有格调的女人，她是他的风流史上最有才气、最有名的女人。毕竟，有几个女人当得起“言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛”？卓文君来不及了，薛涛总是勾搭过的，如不拿来写一写，似乎也辜负了似他这般“文人风流”。
好一个元稹，好一个理直气壮，好一个始乱终弃。
好一个薛涛，好一个情痴如许。
评论：
铁锤妹妹: [捂脸哭]元稹算是渣男了
