我的初恋男友死了，在清明假期里。
当时我正在全家出游，然后群里看到你病危的消息，紧接着是死亡。
后来我知道，一周前的那个夜里，你脑出血倒下，但无人发现，所以早上拉到医院时，你再也没有醒来。那时你就已经死了，即使你还在呼吸。
我得知你的死期，其实那已经是你的头七。
我们分开了二十年，这一年来，你却给我发很多消息，文字和语音。
深夜至凌晨，你一个人在书房抽烟、喝酒、熬夜打游戏，你在白天的工作和婚姻中装得很辛苦吧？但我从不质问你。
你说：我一直在问，我还能活多久？如果有一天我死了，你都不会知道，可能死了好多年后，你从某个同学嘴里听说，他啊，走了好几年了……我如果要死了，那么在死之前最后的一个愿望，哪怕就是坐轮椅，我都要再走一圈紫金港，再看一眼XXXX那年，我徒步去找生气的你，我半夜没地方睡……
骗子，我在七天之后就听说了，你也并没有能坐上轮椅。
你说：即使三十年后，弥留之际，我依然会对你娓娓道来，我们那时候的点点滴滴，就像放电影一样，每一个细节。
可笑，你以为你还能活三十年，你说完这话不过几个月而已。
但你不觉得这个结局，过于符合你的人设了吗？又不是什么故事，真实生活很难发生这样合乎逻辑的剧情。你抽烟、喝酒、熬夜、和妻子分房、甚至可能有高血压但置之不理，于是在41岁时就画上句号。
混蛋，但我真的没想到，你会就这样死去！
你给我的句号，来得太早，而我想要的，不过是一个省略号。
最近你反复提起，如果二十年前我们还在一起，我们如今会是怎样？你说你后悔了，但没法回头。
我没有回应，因为我若是开口，就会锋利的撕破我们之间的假象。
二十年前，我们分开得并不体面，二十岁的你难以维系一段稳定的关系，你爱新鲜，爱自由，爱放纵，而我不是那样的人。
我们从来不合适，虽然我们曾是中学同学，但我们就像飞鸟和鱼一样毫无交集。我甚至认为你从来没有真正的喜欢过我，只是对和自己完全不同的人充满了无意义的欲望。
你后来换过几十个女朋友吧，但我也并不认为，你真正的爱过任何一个人。
我更没有爱过你，虽然我哭着求你不要分开，但那只不过是因为年少无知和害怕孤独。
过了好几年的后来，我才真正明白和真正钟爱的人更是真正合适的人在一起是什么感觉，并且真正奋不顾身的向那个人冲过去，拼尽我所有的力气。
你这一生不羁放纵爱自由，而我不是那样的人。
混蛋，但我真的没想到，你会就这样死去！
这二十年来，我们都没有再见面。去年你来到这个城市，想见我一面。
我曾无数次幻想和排演，我们再见面时，我会穿什么样的衣服，以什么样的姿态，说什么样的话。
但我拒绝了你见面的要求。
越渴望见面然后发现，中间隔着二十年，似等了一百年忽已明白，即使再见面，成熟地表演，不如不见。
但你是不懂这首歌的，你只听过这首歌的国语版本。我们太不同了，我们听的歌、看的片、处的人、做的事，都无半点相似。
所以我们之间无话可说，不过是自说自话。但午夜失眠时，我们总还能给对方说句话，不能共情，但自言自语，假装对方还能明白。
如今幻想破灭，午夜梦回，省略号只剩仓促的句点。于是这几天我每呼吸一下，都会想起：
从今以后，再无音讯，更再也不会见面。
如果二十年前我们没有分开，我将迎接怎样一段悲惨的命运呢？
你留下一笔糊涂账，你借了酒肉朋友几十万要不回，你自己借了银行的几十万没有还。你留下寡母、妻子、一个刚上小学的孩子来承担你的烂摊子。
更遑论这二十年来我要跟你吵多少架，受多少苦。
如今我不过是个局外人，真可谓避过了人生中最大的劫难。
我该感激你的，不然我无法拥有如今稳稳的幸福。
但我还是生气，就让我当个远远的局外人，就算从此再也杳无音讯，你就不能活下来吗？
我不信你会看到，我不信你有魂魄，以我的身份，我难以在公开的地方表达任何一个字。
最后的最后，我写下这段文字，听一首你肯定没听过的歌。
七月十四 那飞灰该是你
尚未烟熄那一刹 仿似跟你一起
七月十四 要走的竟是你
若是消失了的都不该记起 却记得你
评论：
作者: 感谢！确实是这样，我想好好的告别，却无人可说。那一头，永远只剩空白。我会把每一天都当成最后一天来活。
雪落无华: 所以，他怀念的是没得到的那一个，而你，怀念的不过是那一段过往
作者: 他到底怀念多少人，没人知道，毕竟他真的很滥情。这个秘密被他带走了，掩盖这个秘密，对他妻子甚至是一种保护。对于我来说，我还是缺失了一块，并且是无法说出的那一块。
