《咫尺》——原创散文节选
五岁那年，在大人的“逼迫”下，我拖着一个双肩书包，不情愿地跨入了学前班的教室，上学第一天，趁着老师还不熟悉，我便匆匆逃离了学校，当我背着书包慢悠悠地回到家里时候，大人们还在院坝里剥玉米，自此，读书便成了日常的主业。
我们每天会在学校里待上八个小时，在语文、数学、思想品德、体育、音乐都是同一个老师的情况下，我们在课堂上几乎没有什么活力，一到课间，所有人便立刻苏醒了过来，扔沙包、跳海、下庙棋，并不宽敞的操场，每个班级的同学都会在自己的教室前占据一块领地。放学回家的途中，快乐会继续往泥巴路上延续，摔纸板、打玻璃珠、滚铁圈......童年几乎是欢愉的，总之，除了读书，其他都是自由的，那时候没有什么周末之分，每天都在家里。
十二岁，我从村里的小学毕业，开启了人生中第一次离家之旅。我们中学坐落在街道的尾端，一面临街，一面临斜坡，学校基本都是一些老式建筑，四处充斥着一股质朴的气息，唯有暗红色的瓷砖能够彰显出学府的身份。从初一到初三，足足有好几百人，再加上小学和幼儿园，列队时，整个操场都站满了人，同学们都是从四面八方的村子汇集到这里，对于大多数人来说，在山里待久了，眼前的这些场面足以令人大开眼界。
从我的老家到镇上有一个半小时的路程，除了离家近的学生，大多数的人都会选择住校，我们每周共有五天时间待在学校里。回到家，第一件事是将校服洗干净，周六再帮家里干一些力所能及的事，到了周末，又得忙着准备下一周的生存物资，我们每次会背上一两斤米，有条件的情况下还会制上一瓶干菜，吃过午饭后，稍作收拾，邀上同村的两三个伙伴，便慢慢地出发前往学校，接下来的一周里，所有的吃住和学习都得靠自己料理。蜿蜒的行程中，大家都已经初步尝试到青春青涩的滋味，如此周而复始，我们回家的频率为一周一次。
