杜拉斯的《情人》赏析(之五)
———————————一个中年男人的阅读笔记
她最后回忆到一张绝望的照片，她忘了是不是他父亲拍的了。她父亲本来因为健康原因，再过几个月就回国了，却被调到柬埔寨金边任职。到那儿只住了几周，后来不到一年他就死了。
但她母亲不愿回国，就在金边留下，那是柬埔寨的故宫。一家四口睡在一张床上，除了她父亲。她母亲夜里害怕，见到了一只鸟狂飞乱叫，飞到她父亲办公处，不见了。她母亲后来还看到了自己已故的父亲，点灯后还在——礼拜日的服装，眼睛直直地看着她。她叫他了，他渐渐隐没——她能预知死亡，她的子女们这样想。
回忆完这些，就是“那个风度翩翩的男人从小汽车上走下来……”
他吸着英国纸烟，慢慢往她这边走。他是胆怯的，开头没有笑。拿出一只烟请她吸，手直打颤。————这打颤的原因，她以为是种族歧视的壁垒，但也可能是他心里怀着热望而太激动了。
她只回他说她不吸烟，不要客气，谢谢。这使得他可以进一步说话：他以为自己是在做梦。
她没回答，就在那里等着。她是想跟他再多说几句话的，可以进一步了解他。
他问她的来处。她说了她是沙沥女子小学校长的女儿。他说他听说过她母亲租地然后运气不佳的事。
这对情人的第一次见面里，他一再说在这渡船上，一大清早，见到她这样美丽的白人年轻姑娘很不寻常。
他说她的男式呢帽十分相宜。她这么美，随她怎样都好。
她也问他，他说他从巴黎回来，是中国人，家在抚顺。
他问她：你是不是愿意让我送你到西贡？她同意了。
她上了他的黑色小汽车。车门一关，她就知道这意味着什么了。意味着她愿意与他进一步交往，意味着她可能想过许多次的，结识富人青年的愿望，达成了。
但是，“恍惚间，一种悲戚之感，一种倦怠无力突然出现”————似乎她的蓄谋已久，她的不拒绝的“主动”，让她感到了生活的压迫。
接着的描写是很好的——“河面上光色也暗了下来，光线稍稍有点发暗。还略略有一种听不到声音的感觉，还有一片雾气正在弥漫开来。”
————这既可以是她进入车里的真实感受，也可能是她的心理感受。特别是最后一句，有种回忆的感觉。
这是一个开始，是她与他的关系的开始。从此以后，她就有车了，要过上他那样的好的生活了。
但她说：她就要“终生抱憾，惋惜不已了”，为了她留下的一切和她取得的一切——特别是她的沙沥的家，对那个家的憎恶和恐惧，还有他那很是独特的无言沉默。————他那是典型的中国男人的沉默吧？！
她抱憾和惋惜什么呢？我想，她是遗憾自己迈出这一步，一步步，就这样与原生家庭分离开了吧。惋惜的是她的青春，和她与他之间的感情难以长久吧。
他在车里讲巴黎，巴黎可爱的女人，结婚(他没有告诉她自己有未婚妻吗？)，什么丢炸弹事件的新闻啦，圆顶咖啡馆啦……
他讲了他在巴黎的两年享乐生活，他的家庭情况——独生子，母亲去世，父亲躺着吸鸦片烟，还维持着生意。
从她后面的叙述看，她是要找这样一个男人的，他只是碰巧而已，这就是运气吧！所以这对情人的交往，从一开始，就是各怀所想，各取所需的。
她后面也说了，是她觉得她第一次背着家里上了一个陌生男人的车，是离开家的开始。从此，就算他伤害她，糟蹋她，蹂躏她，她都不会告诉家里了。这命运，是注定了。
这一天，是星期四。
此后他天天接送她——他看上她了。
又是一个周四的下午，他带她逃学到了他在堤岸的单间公寓。——头一天晚上，他要求她来，她同意了，她是明白的，他们要做那件事了。
房间里光线很暗，她也没要求打开百叶窗，她“有点茫然，……既没有什么憎恶，也没有什么反感，欲念这时无疑已在。”
事实上，这正是她所期望的。不过还是微微感到害怕。这是一种什么样的心理状态啊！
好吧，他又颤抖啦！“起初他注意看她，好像在等她说话，但是她没有说话。于是他僵在那里再也不动了，他没有去脱她的衣服，只顾说爱她，疯了似地爱她，”————很怂，很可笑的男人。爱她什么呢？？爱她的表面，爱她的顺从？？“他说话的声音低低的。随后他就不出声了。”
她呢？“她没有回答他。她本来可以回答说她不爱他。她什么也没有说。突然之间，她明白了，……他并不认识她，永远不会认识她”。
可她只有15岁半呀！“这是何等的邪恶。为了诱骗她，拐弯抹角弄出多少花样，他，他还是不行，他没有办法。”
“她行，她知道。由于他那方面的无知，她一下明白了：在渡船上，她就已经喜欢他了。他讨她欢喜，所以事情只好由她决定了。”————哪方面的无知呢？是女性心理吧！她一开始就已经喜欢他啦？！是他的外在吸引她，而谨慎的态度让她感到舒服吗？所以女的如果不是有点儿喜欢的话，是不会给男的继续了解的机会吧！
她对他说她希望他“像和那些女人习惯做的那样做起来。”他被吓坏了。
(未完待续)
评论：
