读麦克法伦的《荒野》时，我意识到自己曾经对自然的理解有多肤浅。
我们太习惯把自然当作舞台：鸟是自由的，风是浪漫的，河流是隐喻，人类站在一切之外，用一种仿佛高明的情感去命名、去投射、去感动。可真正走进那些荒野地带，你会发现，大多数时间，那里什么都不迎合你。没有惊喜的风景，也没有等你记录的瞬间，只有时间，一分一秒往前推，植物缓慢生长，鸟在疲惫地孵蛋、喂食、躲避天敌，所有生命都在费力活着。
那不是风花雪月，而是劳动，是对抗，是某种绵密的生存韧性。自然不是你站着看一眼就能“感悟”的，它要你屈膝、趴下、沉默很久地注视，才可能有一点点接近的机会。
麦克法伦在书里写到，荒野从来不是远方，它在我们身边的每一个边界地带、断裂带里，在我们不曾留意的水沟、矿脉、屋顶植被、沼泽空地里。这句话击中了我。原来不是自然离我们太远，是我们看得太快，感受得太满，自我太大。
现在回头看，那些“记录自然”的文字，其实也分得很清楚：有的像是对一段生态的投诚，有的像在做生活方式的展览。前者你能闻到风的气味，后者只剩人类的自我陶醉。区别往往不在词句，而在于那颗心有没有真正沉下来过。
自然文学真正动人的，不是因为它写了鸟、写了石头、写了无人之地，而是它在一点点削掉人类的优越感，一点点打磨你的知觉，让你发现，原来沉默、缓慢、退后，也是一种存在方式。
评论：
一棵树: 想起一个画面，之前看切尔诺贝利的纪录片，植物长满了这个人类无法生存的地方
咻〃∀〃米: [比心]比心比心
一米八单杠: "感动完记得明天继续用滤镜看鸟。"
