与肖战合作过的几位导演都不约而同地提到， 「再来一遍」，是他在片场最经常说的话之一。导演蒋家骏回忆，拍摄《玉骨遥》时，有一次水下戏，水棚温度不高，多次进出水中，演员很快失温，嘴唇都在颤抖，但每一条结束，肖战都会过来问，拍摄效果如何，是不是需要再来一条，这也是他对肖战印象最深刻的部分。 同样的感受，王可然也与《人物》分享过，排练《如梦之梦》，很多时候他觉得可以过了，演得挺好的，但肖战还是会要求自己再来一遍，他总结为，这是肖战对自己的「不满足」。 拍摄电视剧《骄阳伴我》时，导演宋晓飞每天睡前都会接到肖战的电话，他在电话那头噼里啪啦地说：明天这场戏导演您是什么想法?我是这样想的，您看对不对?这句台词，我这样理解可以吗?宋晓飞说，合作的演员里，肖战是非常突出的，工作时，他们一直保持着紧密、愉快、积极有效的沟通。 他能感受到肖战的某些焦虑，总是担心自己做得不够好，有时候，在电话中他做得更多的是宽慰肖战，「你很好，你明天放松。」有一场醉酒的戏，宋晓飞觉得不喝也行，但肖战坚持要喝一点儿酒，他说一点儿不喝不真实，那天他抿了一小口酒，脸唰的一下就变得通红，「他都是要做到位，是那么一个演员」。 拍戏期间，只要肖战有空，他总会坐在导演身边。观察别的演员，观察大家怎么工作。蒋家骏记得，《玉骨遥》有一场雪中重场戏，肖战早早到了现场，将小折叠椅放在人造雪景中间，安静地坐在上面，他没有去打扰肖战，他知道肖战正在酝酿情绪。 宋晓飞也记得，在片场，肖战总是坐得很低，他怕影响别人的视野，他缩在角落，看别的演员演戏，也不吝啬赞美，「他们演得真好」，听到这里，宋晓飞会送上鼓励，「你也演得很好」。 拍摄《射雕英雄传：侠之大者》时，肖战会钻进徐克的小帐篷，悄悄坐在旁边，听徐克和工作人员交流，看徐克用毛笔画分镜，他说，真好啊，从前只知道徐克这个名字，但亲眼目睹这一切，更觉得神奇。 对表演的不满足，对状态的不满足，对剧本和角色的不满足，让他一步一步往前走。 5年来，肖战尽量让自己接演更多不同的角色，军人、大院子弟、设计师，也尝试不同的作品风格，年代剧、都市剧和军旅题材，这种不满足，让他更好地理解了表演，也不断校准自己的判断力。只要一部接一部演下去，握紧每一部作品，他会等来更好的时刻。 最近，他又选择了两个更复杂的角色，郭靖与藏海。 接演郭靖之后，他遇到人就问，你们对郭靖是什么印象呢?很多人都会提到傻人有傻福，但他不是这么理解的，他记得徐克问他，一个傻的人可能练成降龙十八掌吗?当肖战深入理解郭靖后，他发现，郭靖一点儿也不傻，只不过是个很认真、很纯粹的人。 有趣的是，他记得进组后第一次和导演见面时，徐克问他和庄达菲，知道摇滚乐手吗?你们就是摇滚乐手版的郭靖和黄蓉。肖战说，当时他和庄达菲对了一眼，有点儿疑惑。但在拍摄的过程中，他理解了，所谓的摇滚乐手，是那种不顾一切的执着。 有段时间，他在徐克的指导下，天天看打拳击的视频，琢磨拳击手对战时的眼神，慢慢地，他找到了属于肖战版本的郭靖的眼神，不是傻气，也不是呆呆的，而是寻找一种对战时「像鹰一样犀利的眼神」。他说，几个月的拍摄，他从更复杂的角度理解了郭靖和他的江湖。 肖战还有一部新作品《藏海传》，这是一部古装大戏，他饰演的「藏海」背负血海深仇，隐姓埋名，寻找真相，角色的命运感和复杂性更进一步。 这样错综繁乱的线索，让肖战有了更多思考，也有了更多的表达。肖战和导演曹译文是同龄人，性格中有相似的部分，都很轴、很认真，他们经常会为了一个细节从线上讨论到线下，收工了还在讨论，有一天直接讨论到了凌晨三四点。 郑晓龙是《藏海传》的总导演，他告诉肖战，最重要的是要从人、从人性的本身出发去丰富角色。肖战说，郑晓龙会给他出各种各样的主意，可以这样演，也可以那样演。郑晓龙告诉《人物》，肖战不仅在台词上下了大功夫，也非常努力与角色共情，很多情绪戏，他一遍一遍地演，「他演戏完全是在实践当中去摸索的」。 肖战说，刚入行时，他更多是被动接收的状态，导演、前辈演员告诉他应该怎么演，他听着照做就是了，「明白，明白」，是他说的最多的话。从《陈情令》开始，他意识到自己有了点儿变化，并逐渐找到一种属于自己的表达方式。 在《藏海传》后期配音现场，我们也看到了这样一幕：有时导演提出想法，肖战不会立刻说明白，而是先思考几秒，有时小到气息是更靠近对手演员还是更有距离感，肖战都会有自己的理解。 新年就要到了，配音室里还响着肖战的声音，「再来一遍」「再试试」，2025年，是肖战出道第九年，他知道，这种不满足和「再来一遍」，还会陪伴自己走很长一段路。

评论：