许久没有坐绿皮车，乘车伊始就有着陌生的熟悉感。
逼仄的过道，刚好是餐车的宽距。卖盒饭和零食的手推车周而复始。
“啤酒、饮料、矿泉水。”“快餐 盒饭 肉炒饼 最后一趟了啊。”依旧不变的腔调，如化石般，从上个世纪保留在当下。
说着是最后一遍 却一直循环往复个不停。
随着列车行进，空气中就逐渐开始弥散开方便面的味道。还有找不到出处令人反感的烟味。
空间的狭窄拉近了人与人的距离，即使相遇 擦肩而过 哪怕是不同的终点，再无相交的可能性。但就在列车运行的过程，总会有这么一个人挑起话头从国际局势 到国家政策 再到房价涨跌 以及热点新闻，无一不通，并能做到无缝衔接。天南海北的聊起来。
买的是上铺 离熄灯还早 就靠在折叠椅上看着电子书阅读器。若是累了，就抬眼 看看车窗外 黑黢黢的远处影影绰绰的灯火。每停站一次，就能感到车内温度就下降几度。漫漫深夜，我随着铁轨的颠簸，穿越看不见的荒凉。而我，喝一口凉掉的咖啡，缓解我远离繁华的失落。
