加勒比海不止有海盗，还有属于马尔克斯的浪漫与魔幻。老马的笔下，少有波澜壮阔的风云变幻或者天海相接的绚丽奇幻。更多的时候，大海就像消化不良的病人，每次打嗝之后，都会留给岸边无数的垃圾。那才是原生的真实的加勒比，我们所向往的黄金海岸，不过是那些当地人所厌倦了的绝境。据说咸味是有腐蚀性的，他们就这样被一点点剥蚀、风干。那些悄无声息的生命死后甚至没有葬身之地，大海是他们唯一的归宿。就是那片海，生于斯长于斯最后葬于斯，永远都无法逃离。 大海的浩瀚类似于无穷大，足以给人无尽的想象，伴随着海风和日夜的交替，它一遍又一遍的送来又带走各种光怪陆离，各种匪夷所思。它包容着世间的一切，欢乐与哀愁，光鲜与龌龊，生存与死亡，过去和将来。 老马善于将故事拉长，长到一生，像一眼望不到头的海岸线，曲折坎坷。老马又善于浓缩，寥寥数语，便锁定了命运，仿佛海里的一粒沙，无可奈何。无论你如何挣扎，一种渗入骨髓的宿命感始终笼罩着，像挣不脱的网，愈收愈紧。 在这片对我们来说遥远的更像是童话的土地上，无论东西还是事件，都很有韧性。不管是那场持续了四年十一个月零两天的雨，还是坚持了五十一年九个月零四天的等待（老马特别喜欢精确到挂零的数字，好像一个称职的会计），我们以为那只是简单的某个偶然，没想到最后却穷尽了我们的一生。据说咸味不仅能腐蚀东西，也能保存东西，比如那些咸鱼和腊肉。老马的故事，包括故事里的人，都是被腌制过的，不够鲜活，但却耐嚼，以致回味无穷。 潮湿的风吹过被海水，泡过的土地，偶尔也会有玫瑰香味留下。失足坠地的天使，溺水漂流的巨人，午夜迷失的幽灵船，能把尸体从坟墓里唤醒的算命人，被迫还债的少女和她强悍的祖母。加勒比海上总是游荡着着各种各样的风，有着千奇百怪的味道，还夹杂着隐隐约约嘈杂的耳语。 那不是风，那是马尔克斯的梦呓。
