「生命是什么」
本科时，有门「心理学名著导读」的课给我们列了一份很长的书单。书单里有几本我当时看不懂为什么会入选的书，理论物理学家薛定谔所写的《生命是什么》就是其中之一。在这本书中，作者试图用当时的物理学、化学等各个学科的理论来解释发生在生物体内的时空事件，而大部分内容是在讨论「遗传物质结构」的问题，即让生命之所以为生命的「遗传物质」为何和其他物质有着天壤之别。值得注意的是，本书出版于1944年，当时的薛定谔并不知道如今我们已经熟知的DNA分子结构，DNA产生RNA、RNA产生蛋白质、蛋白质执行各种功能的「中心法则」，书中的观点十分超前。可以说，这本书引领了后来的「分子生物学」。
基因的片段一定是分子。「相对于原子而言，我们的身体为何如此之大？」薛定谔的讨论从这一问题开始。纯粹从物理学的角度出发的看法是，受无规则热运动的影响，少量原子是无序的、无法预测的，只有数量极其多的原子才能遵循准确的定律，构成生命的有序性。然而，这无法解释为何基因的片段只包含1000个左右的原子，却能进行极其有序的活动。对此，薛定谔的回答是，生命的物质载体是一种「非周期性晶体」。
第一，遗传物质是一种晶体，分子内部的原子之间、分子与分子之间都靠海特勒-伦敦力牢牢地固定在一起。所以遗传物质很稳定，不受无规则热运动的影响，可以可靠地复制并代代相传。第二，「周期性晶体」由内部单元不断重复同样的结构形成，而遗传物质是一种「非周期性晶体」，有多种内部单元，且排列顺序在不断变化。所以它就像密码一样，可以通过不同的排列组合来储存大量的信息。以上观点无疑是对DNA分子结构的前瞻性预言。
生命以负熵为生。我最早读到这个观点是在《心流》这本书里，大学里和别人聊到生命和非生命的区别时也能脱口而出「非生命没法产生负熵，生命可以维持非平衡状态」，现在了解到原来出自薛定谔的这本书。事物都有走向无序状态——热力学平衡状态的自然趋势，而生命从外界源源不断地汲取负熵来对抗这一趋势，使其维持在一个稳定的低熵状态。薛定谔说这是他最想借这一系列演讲表达的观点。但仔细想想，也许生命并不是唯一具有「能够维持非平衡状态」这一特征的系统，这可能只是一个描述性的定义，而不是本质的定义。
总体而言，书中的很多观点不一定正确，但非常适合作为启蒙。
评论：
