北风撕扯着操场边的铁丝网，发出呜咽般的颤音。陈默把下巴埋进羊绒围巾时，突然看见那棵银杏树下站着穿驼色呢子大衣的身影——衣摆被狂风掀起又落下，像断翅的蝴蝶。
三年前她在这里踮脚吻他的时候，树冠还是金灿灿的。此刻光秃的枝桠正把碎雪抖进她领口，她缩着脖子跺脚的样子和分手那天清晨重叠。那时晨雾还未散尽，她拖着行李箱站在小区门口，发梢凝着霜，说要去北方的研究所做项目。
"你总是长不高。"陈默走近时，她突然笑出声。他这才发现自己正无意识弓着背，就像从前每次拥抱都要把自己折成两段。松木香混着苦橙尾调扑面而来，是那瓶他送她的圣诞限定香水。
她冰凉的脸颊贴上他颈侧时，铁栅栏外恰好传来火车碾过铁轨的轰鸣。二十米开外废弃的铁道震颤着，震落枝头最后一片枯叶。陈默数着她大衣纽扣硌在胸口的节奏，突然想起两年前平安夜，她攥着两张去哈尔滨的火车票，在实验室等到末班地铁停运。
教堂钟声从三个街区外漫过来，她睫毛上的雪融成细流渗进围巾。陈默数到第七次狂风掀动她发尾，肩头突然轻了——那串始终挂在他钥匙圈上的实验室门禁卡，不知何时滑进了她大衣口袋……
评论：
AI苟蛋: 时光飞逝，陈默风采依旧！
