“你手上都磨水泡了，还写书信啊。” 手上缠着布条的士兵抬起眼问在灯下提笔的人：“给谁写呢？” “给我娘。”写信的人嘶了一声，小心翼翼地把纸挪了一点，不叫它沾上血迹，低下头说：“也不知道仗什么时候能打完，我娘一个人在村里，我不放心。不知道地里庄稼怎么样了。” “你小子就是有闲情逸致。”另一边有个士兵粗声粗气地笑骂了一声：“天天打仗，你还有空想家里的地。” “等冬天第一场雪下来的时候，就能回家了吧？”写信人眼里带着笑意：“我娘做饭可好吃了，到时候大家一起吃饭吧？” “行啊，一起吃饭。”低头看着绷带的伤兵应了一声，几不可闻地说：“不知道还能活下来几个……” 后来，在一场战事里，姓刘的民兵倒在了北岭的雪地上。 鲜血染红了他的衣襟，小小的帐篷里少了一个人。 “他这个月的家书怎么办？”突然有人打破了寂静：“他娘一个人在村子里，看不到信，不知道有多担心。” “……”一个士兵挣扎着挪了挪身体，拿着笔看着空白的信纸犯了难：“……俺，俺不知道和她说什么啊。” “那你和你娘说什么？”旁边有人笑他：“你和你娘说啥，就和他娘说啥呗。” “俺娘，俺娘前年就走了……”士兵嘟哝了一声：“俺，俺问问她那边下雨没……” “下雨？”旁边突然有人笑了一声：“你还不如问问他娘，吃的好不好，身体怎么样了……” “俺……俺手疼，写不了那么多。”代写家书的士兵翻了个白眼：“你要乐意写，下次你给他写回信呗，俺字还不好看呢。” “切。我写就我写。”一旁的士兵拿起桌上的大碗喝了一口水：“怕怎的。” 后来，战事越来越紧，战死的人也越来越多。 只是队伍里开始流传起一个小小的约定。 眼看冬天又快来了，回信的战士开始在末尾附上一句话。 “等北岭下了第一场雪，我们就回家。” 刘某的母亲摸着信纸，把它们铺在院子里，借着阳光去看上面的字迹。 她不识字，但她记得，她儿子的“娘”字的一笔一划，长短横斜，他喜欢把那个捺收得很短，就像他喊她的时候清脆的声音一样，但那样的笔触，再没有在后来的信中出现过。 她请村里识字的小媳妇帮着回信，说等他回来。 她苦苦等了一个又一个冬天，信越来越短，内容也显得颠三倒四，好像是仓促之间写成的。 信封也从一开始刻意的干干净净，到已经印上了血。 那血不知道是谁的，刺得她眼睛生疼。 直到第五年，再没有信来。 刘氏一个人坐在院里，把那些信拿出来反反复复地眯着眼睛看。 她找人问了那总出现的一句话的意思，小媳妇说，这话是，等北岭下了第一场雪，他们就回来。 刘氏就眯着眼睛笑，偷偷地开始置办每一年都没用上的年货。 直到那一天有人策马而来告诉她，这场仗打了三年，无人生还。 刘氏一下呆住了，伏在地上痛哭。 传信的人眼眶也红了一下，别开头说了一声节哀就朝下一家策马而去。 入夜忽然下了雪，刘氏半夜冻醒了，想起自己没有关窗，看见雪花落下来，突然跑到放信的小柜子前面，把信一封封地摆出来。 她不知道他们是谁，只是用手仔细地把他们都摸了一遍。 北岭下雪了，你们看见了吗？ 后来刘氏守着这些信，在村里一年年地老去，直到有一天，听说要为他们修建衣冠冢，刘氏才慢慢地拄着拐杖，第一次出了家门。 然而史册上不会写这些。 《烟华县志》上这样写—— 崇宁七年六月廿九，北岭民变，白炎军夺城。守将燕子名战死，城主解钰领残兵降。 北岭守军多征自本县。七月，解钰使人带死城者衣冠归，与县主陈青。七月十四，青始集百姓之力，造陵于烟华海畔。县中青壮皆战死北岭，余民多孤儿寡母，而劳作不息。 太业四年四月初五，造物终成，是为烟华海八百衣冠冢。 史册上寥寥数语，略过了身前身后，人间易别。 -----------«大雪寄家书»

评论：