父亲跟我说过，一生都要做一个负责任的人。 责任这个词很重，背上了就不能轻易卸掉。 我在需要我负责任的城市里，被压得有些喘不过气。 回到这里，仿佛从未成年一样，在河边溜达的时候，在山坡上躺着的时候，在伯父家的平方顶上乘凉的时候，好像离自己很近，离他人很远。 小时候我很害怕孤单，总是往人堆里扎，大姐带我在县城桥边吃冰粉，我喜欢边吃边听旁边热闹的人说话；后来长大了，我渐渐害怕人群，因为人一旦靠近就变得可怕，我会躲着人群，大姐打电话给父亲说：“好多年没看见老幺了，昨晚做梦梦见她了。”我不回家的这些年，他们究竟想过什么？ 回家，然而家中以无人居住，堂屋门后的大缸里，没有米，没有我藏在米缸里的小零食，厨房橱柜里没有爷爷藏起来的糖，我只有每年从奶奶的弟弟那里收到压岁钱的时候，才会感觉自己还是他们眼里的小孩子。 在大山里，总是会想起奶奶每个清晨做的发粑，带着硬壳儿揭开，里面涂上奶奶做的臭豆腐…… 会做我爱吃的食物的人已经都离世了，我也会去和他们团聚。

评论：
AI苟蛋: 长大了的我们，也可以一起做孩子！