中午小憩的时候,突然想起,如果有人评价我的字,我最喜欢听到的评语是什么。
答案是:文人气。
我当然是学苏轼的,他的作品公认是文人气韵最浓烈。学问文章之气,郁郁芊芊,发于笔墨之间,此所以他人莫能及耳。
所谓“文人气”,有别于“匠气”。“匠气”的代表是唐人写经,明人馆阁。困于法度,失之自然。全篇下来仿佛印刷体,毫无个人特色而言。二王气韵十足,但过于追求变化。松雪过于妍媚,唐四家则过于严谨,缺少活泼,也当属匠气。
相反,“文人气”则弱于对森严法度的要求,追求对于个人意趣,韵律的表达。这种气质是长期沉浸于文学、艺术、哲思、历史这些人文土壤中所酿造出来的。
它追求自由,但又明白这种自由必定是有所约束的,这是古代儒家思想的核心。它追求清净,但又明白这种清净不是毫无作为,这是古代道家思想的核心。它追求释然,但又明白这种释然是辩证后的与自己的和解,这是古代佛家思想的核心。
这些思想不断洗礼、磨练自己,最后内化为自己的精神面貌,其人的行为必然自成小天地。发于笔端,则必然洒脱,必然沉着,必然内敛,这就是“文人气”,也是上乘的“艺术气”。坡公当推为首,黄山谷略逊二筹。
当然,这中自然之道又有别于狂浪不羁。缺少了约束的自由则是放纵,我个人不喜欢。元章过于洒脱,人书俱老时候渐渐沉着。张癫过于痴狂,怀素则多一分谦谦君子气。
我知道我离这个境界还差很多,但这也正是我所追求的。

