（七十九） 旧居中的钢琴 屋后不远处有片竹林，竹林旁有座无名坟。 有一天，一个男人来修葺坟包。他找人砍掉了坟包上的毛竹和杂树，然后围绕着坟修了一道大约半米高的半圆形水泥墙。在坟的正前方修了三个台阶，立了一块碑。看着碑上方正厚重的颜体，无名坟不再无名。 修葺那天嘈杂的声音吸引了几个孩子去凑热闹。男人要在坟头两边载树，一边栽一棵。孩子们并不认识这两棵树，或许是松树，或许是柏树。两棵树苗，一棵稍粗壮些，栽下后就拿掉了支撑杆（作用类似背背佳）。另一棵苗有些纤细，男人在犹豫要不要拿掉支撑杆。一个孩子说，不用拿，随着树苗慢慢长大，它就会挣断绑着支撑杆的系带，到时候支撑杆就会自动脱落。男人听完，夸小孩聪明，听了孩子的建议。 几年后，系带并未如预期那样断掉，反而嵌入了树皮。系带将树的躯干分为两部分，上半部粗壮，而下半部瘦小。 又过了几年，有人剪掉了系带，但系带处的瘤结已如拳头般大小。另一棵树已经蔚然成荫，而这棵越发凋零。 又几年，那棵畸形的树已经消失无踪。而坟包旁却多了座无名坟。大人说，里面埋的正是当年栽树的男人，他自缢后葬在母亲身边。不禁感无名坟前立碑文，他日死后亦无名。 昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪？ ——庾信

评论：