过去的 6 年。 18 年分手，从网易云上下载的 soul，这时候是玩它的高峰期。 20 年考研，上岸后，虽然注意力转移，但偶尔还上来看看。 24 年考公，上岸后，玩得更少了。我想它的魅力在于，你永远不知道对面那个人是谁。 >>阅读更多

    （八十二）Children 我不记得我们是怎么长大的，我只记得我们那群孩子总是独自去上学，没有接送。小学走路，初中骑车。我们习以为常，大人也习以为常。 我不知道一个十岁的孩子看上去竟然那么幼小。他背着书包，步伐拖拉，那个书包比他的背还宽。看着他，我有一种于心不忍的感觉。我想，那时候大人是如何放心让我们一个人走路往返学校的呢。 带外甥玩，他有几分钟没有出现在我眼皮底下，我都会想他会不会乱跑，会不会有危险。我想起，在那个通讯不发达的年代，我没有告诉家人就去同学家吃午饭，晚上又照常回去。家人会不会担心一下午？若是现在，家人会不会找到学校？ 据我观察，现在孩子可以分为两类。一类呢，说话有礼貌，关键是行为可预知。另一类就像是定时炸弹，完全不知道下一步他要干嘛，所以需要一直在眼皮底下。我认为，说带孩子累的，就是带这类。为什么会有这类孩子呢？ 这不，表嫂在训斥两岁的孩子把衣服弄脏了以后，又在训斥七岁的孩子不好好吃饭。 小表弟问她：姐，带俩孩子是不是很累。 她说：还好吧，我就是把一天二十四小时当四十七小时来过。 >>阅读更多

    （八十）勇次 一日，接得邻居小孩电话，电话里孩子泣不成声。一问缘由，乃是其父去世了。其父不过五十出头，也许有点可惜。可是，如果我说他已近乎植物人卧床十年之久了呢？这又何尝不是一种解脱。 话说其父，当年也是家徒四壁，后外出务工腰包略鼓，之后便不可一世。先联合邻居堵路断水，全然不顾过往恩情。幸吾母与人磋商拆其毒计。其行未果后，开始挖土筑墙，欲彻底断隔绝吾家门前之路。然动工不久，便酒后从高处坠下，此后便再未吱声，也再未直起身子。家母念起过往，还去探望，始作俑者已如此，闹剧也该终止。未曾想，其妻与他乃蛇鼠一窝。家中尚有卧床不起者，家外筑墙之举不停。母大怒，令吾等不得与他家来往。然吾与其子乃从小玩伴，从未有间隙，父母之事，从中为难。 但决裂也不可避免，自其母殴打我爷爷开始。小孩打我电话且出言不逊，吾忍耐多年，倾泻而出。因吾等长年在外，其与吾爷常拌嘴，恐矛盾升级，便劝爷隐忍。过年时，吾皆归，吾爷大骂之，汝父定先逝于我。未曾想，一语成谶。 今在电话里，小孩想请我父帮忙料理其父后事，其有何颜面来问我？但念及死者为大，遂请示母上大人，劝其放下恩怨，自此一笔勾销。后，告之小孩: 可，请亲自呼叫吾父！ >>阅读更多

    （七十九） 旧居中的钢琴 屋后不远处有片竹林，竹林旁有座无名坟。 有一天，一个男人来修葺坟包。他找人砍掉了坟包上的毛竹和杂树，然后围绕着坟修了一道大约半米高的半圆形水泥墙。在坟的正前方修了三个台阶，立了一块碑。看着碑上方正厚重的颜体，无名坟不再无名。 修葺那天嘈杂的声音吸引了几个孩子去凑热闹。男人要在坟头两边载树，一边栽一棵。孩子们并不认识这两棵树，或许是松树，或许是柏树。两棵树苗，一棵稍粗壮些，栽下后就拿掉了支撑杆（作用类似背背佳）。另一棵苗有些纤细，男人在犹豫要不要拿掉支撑杆。一个孩子说，不用拿，随着树苗慢慢长大，它就会挣断绑着支撑杆的系带，到时候支撑杆就会自动脱落。男人听完，夸小孩聪明，听了孩子的建议。 几年后，系带并未如预期那样断掉，反而嵌入了树皮。系带将树的躯干分为两部分，上半部粗壮，而下半部瘦小。 又过了几年，有人剪掉了系带，但系带处的瘤结已如拳头般大小。另一棵树已经蔚然成荫，而这棵越发凋零。 又几年，那棵畸形的树已经消失无踪。而坟包旁却多了座无名坟。大人说，里面埋的正是当年栽树的男人，他自缢后葬在母亲身边。不禁感无名坟前立碑文，他日死后亦无名。 昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪？ ——庾信 >>阅读更多