“我们分手吧，大家先分开冷静一段时间”唐军说。“我不要，我不想和你分开”伊一哭得梨花带雨。其实唐军当时确实是有对伊一很多不满，伊一失眠多虑，经常有负面情绪，让抑郁许久的唐军不知所措，伊一是比较缺爱自卑的女生，唐军感觉自己没有准备好一切，自己都想要得到安慰的人，怎么去安慰她呢？怕这样下去会消磨对彼此的爱，怕自己给不了她美好的未来，与其这样不如先分开吧，可能分开一段时间会让彼此相处更融洽。
分手不久后，唐军接到一个噩耗———唐军好友杨景工作劳累心肌梗塞去世了。杨景比唐军大10岁，是唐军在佛山的唯一好友，以前一起工作很照顾唐军像老大哥一样，家里养有两个小孩，平时勤勤恳恳，任劳任怨，好不容易在佛山买了房子，眼看还有几年房贷就还完了，房子买下来这么久一直没钱装修，都没有好好享受过，现在这人去楼空了。唐军的心之所念顿时崩塌，赚钱为了什么，为了存钱娶老婆？为了以后小孩老婆的美好生活？活着为了什么，为什么要在这当牛马，男人太难太累了吧。这个事情让唐军久久不能释怀，又进一步加深了他的抑郁。当时唐军告知伊一自己好友去世的消息，自己心情很不好，只得到伊一简简单单的回答：节哀，不要想太多。唐军自己平复不了心情，原本还想得到爱人的安慰，听到这轻描淡写的几句，有点失望，幻想破灭了。后来唐军有段时间工作不顺利，父母不理解整天催婚，加重了他藏了许久的抑郁症，情绪十分暴躁，父母说的话很抗拒，跟父母一起的时候完全待不住，有好几次产生了自杀倾向，想过跳楼一了百了，想过开车撞死算了，但是又回想这样做以后父母怎么办，爱我的人怎么办，这样做太懦弱太自私了，又一次次地压抑住自己自杀的想法，只能自己一点点地平复内心，自己自愈了。
唐军这些天不断回想，决定还是得赚钱吧，牛马就牛马了，没有钱什么都干不了，又奋身投入了赚钱当中，至少赚钱不会让他迷茫，想太多事情。
很快迎来了2024年，唐军还是依旧给伊一节日报喜，伊一在过完年后询问过唐军两人复合的事，唐军支支吾吾地答不上来，最后蹦出一句，“我还没准备好，给我点时间”，后来两人的交流逐渐变少了，基本都是互相问候了。
再后来家里安排唐军去相亲，这一次唐军只能无奈妥协了，那女生五官端正漂亮，唐军家里对她评价很高，让他先去认识一下，唐军尝试约了出去吃饭，经过相处下来唐军感觉女生人比较外向性格活泼开朗挺好的，都是以前想伊一拥有的性格，但是没有跟伊一在一起很快乐的感觉，跟伊一一起让唐军比较舒适，兴趣爱好相投，比较踏实。唐军阿，你怎么这么犯贱，这么渣呢，现在你才想跟伊一在一起，怎么还去相亲，跟别的女生吃饭逛街，早干嘛去了。
“还是我伊一好，可能是伊一不太会表达自己，其实她也会安慰我呀，主要是之前那段时间自己心态太差了，情绪不稳定，要求太多了，才感觉不到伊一的好，51就约她出来好好聊聊”唐军这次下定了决心。
可是伊一一次次求和，一次次给唐军推开，内心早已伤痕累累。“51放假打算去哪里玩”？唐军满怀期待地问。伊一犹豫了一下，推托回答道“哪里都不想去，前段时间上班太累了，放假只想一个人待在宿舍”。唐军也就不好询问下去了，感觉伊一有点生他的气。
再后来唐军知道了伊一准备要辞工不干了，唐军感觉约伊一出来复合的时机到了，三番四次地约伊一出去玩，伊一都是犹犹豫豫地拒绝他，碍于面子的唐军又一次走开了，感觉伊一是不是还在生他的气，之前说分就分，现在想复合就复合，没那么容易。
直到伊一从深圳辞工回老家了，唐军这次鼓足了勇气打算去找伊一，但是伊一还是闭门不见。唐军跟伊一坦白了想跟她复合的想法，这次伊一拒绝了“我们不可能了”。
再后来在唐军不断放低姿态，不断放下尊严地求和下，最后得知，伊一有男朋友了，而且已经一起生活一段时间了。
评论：
作者: 人阿，非要等到失去了，才会明白什么是最重要的
