一个男人能多爱他的车，如同他想念他奶奶一样。他好不容易还完所有商铺贷款，车牌号下来那天晚上，正好是给奶奶送路出殡。从此这辆就是他情感的具象化，这也是他的遗憾。他不允许任何人坐驾驶位，也很少让他内心里无法接纳的人上车。他喜欢自己呆车里听肖斯塔科维奇圆舞曲和写东西，就像他曾躺在奶奶家的床上吵着想吃番茄鸡腿。
那个孤独的人啊，他以前温文尔雅的样子，还真让人怀念；那个温柔的人啊，他与周遭划清了极强边界的理由，也真让心疼。可惜他什么都有了，能按自己想法生活，已无法被任何方式收买改变。他可以在各个维度战胜自我周天，却无法跟奶奶诉说。这大概就是他心里最过不去的坎，是他除夕夜独自开车停在奶奶家门口，就像每年都要从奶奶家里吃年夜饭，刻在生命里的传统；也是他经常开车出去走走的理由，就像带着奶奶去看他所征服过的远方。----三三见九《我有一个战神》25.4.23晚 11：57泣不成声
